阅读网

　　作者近年来关于读书的文字，不过这些文字“不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法”，只是“为了自己高兴”。或许正是因为这样，作者才得以笔墨淋漓，妙论不断。无论是在《西游记》札记中漫论高老庄的人情世故，还是桃花万树红楼梦中解读此岸的薛宝钗、香菱的石榴裙；无论是闲说郑板桥、体悟苏东坡，还是林林总总的明清小说谈，都会给喜欢读经典、或者想要读经典的读者带来惊喜。

文：陈清玉 出处：文汇读书周报 2007年11月

    翻开《书时光》，仿佛走进古典文学的时光隧道。从论语、庄子、唐诗、宋词、明清小说的赏析，到苏东坡、董说、刘鹗、蒲松龄、钱谦益之风格，一路繁花似锦，美不胜收，逸趣横生，妙不可言。惊喜赞叹之余，恍然发现:原来文章可以这么写；经典可以这般读。

    书中收录的三十余篇小品，多具导读、评论和随笔的性质，依出场先后顺序分为五大类。

    首先亮相的是《西游记札记》。作者自云《西游记》是其“一辈子感激不尽的书”。由于最爱，自然着墨最浓，下笔最力。从《杏花风流》里唐僧被四怪夜半掳去吟诗、猪八戒的家当、沙和尚的世故，到孙悟空的以心为师，作者将书中灵魂人物的性格剖析得晶莹剔透，闪闪生辉。不仅此也，连带对原作者的验明正身、该书的历史背景，以及续书之最《西游补》的品评，皆有鞭辟入里的见解。

    第二盘拿手好菜是游走于导读、评论和随笔之间的《桃花万树红楼梦》。作者先借香菱的石榴裙暗喻和宝玉的暧昧关系；继而点出呆霸王薛蟠对黛玉的痴心妄想；再大胆为宝钗平反；兼质疑周汝昌一厢情愿的“妙玉救湘云，撮合宝湘说”，值得红学研究者三思。

    《明清小说的奇境》概括了那时期颇具代表性的通俗小说。作者再度以擅长的人物透视逐一解读原著的精神面貌。如《儒林外史》中的马二先生，《儿女英雄传》里的安老爷，《老残游记》中的清官和酷吏，《绿野仙踪》里的袁太监，以及《聊斋志异》中的女鬼。

    《苏东坡的世界》是篇幅最短的一章。但作者集中火力论苏诗的优点和缺失，东坡的性情与遭际，读罢苏传的随想，以及臧否同时代的人物和文风。夹议夹叙，处处难掩其深厚的文学底蕴。

    最后一类是不折不扣的随笔，题材则包罗万象，从伥鬼到刘备、自孔门弟子跳到四大名妓，让人不得不佩服作者的涉猎之广和治学之勤。

文：张宗子 出处：文汇报 2007年11月
   
    二十世纪的西方作家中，卡夫卡和博尔赫斯都是我喜欢的。相比之下，我对后者感觉更亲切，可能是因为性情较为接近吧。
   
    博尔赫斯是作家中的作家，他的书自可看作书中之书。好作简单联想的人会说，是图书馆成就了博尔赫斯。这话不能说毫无道理。博尔赫斯是一个以图书馆为家的人，中年之后，图书馆就是他的全部世界。很多人论及此事，常常满怀羡慕，其中还有点自我开脱的意思：我怎么就没有握国家图书馆于掌中的好运气呢？似乎一旦身居国家图书馆馆长之尊位，那些取材于书、以书为获得了在时间中的自由的世界的伟大作品，就自然而然、应运而生了。这当然是天真的想法。
   
    我在经历了若干个工作后最终也进了图书馆，博尔赫斯的故事尽管我不信，但它确实可以拿来自我勉励一番。抛开所有不相干的细节，单是那些书就够我喜欢的了，何况还不止是书。世上很少有阅读者像图书馆的工作人员一样，每天过手那么多本书，那么多种书。倘若不是工作，绝大多数书你一辈子都不会与之邂逅。在邂逅的意义上，书的好坏无关紧要。
   
    一个喜欢读书的人，如果只是为了猎奇，那么，无论他读过多少书，知道多少掌故，具有多么深厚的知识，都是微不足道的。读书还必须向另一个方向开拓：读常见书，读历代的伟大经典。一方面，通过岁月的积累，对经典的解读已成为经典的一部分，因此经典是一个活物，在不断增长和变化。另一方面，经典中确实有契合每一个读者的东西，等着那一个特定的读者来发现。这是经典的宿命。人不能两次踏入同一条河流，但人能够两次、十次、一百次踏入同一本书。
   
    书本来是不变的，但当阅读者变了之后，它也变了。读者和书一同在岁月中成长并成熟。
   
    阅读基于个人，阅读经验是个性的必然结果，正如书是另一个已离去的人的个性的结果。因此，人与书的相逢，无异于两个人的相逢，是终成陌路，还是永为知己，靠的是心有灵犀，靠的是缘分。
   
    《书时光》（三联书店出版社）中的所有读书随笔都可作如是观。我从来不追求绝对正确，世界上有比正确高得多的东西，譬如美，譬如善，譬如爱，譬如情趣，我只是随兴所至，把那些我看出来的，或自以为看出来的东西写下来，并且希望它有趣，希望它表达了作为读者的某种善意。与此同时，我也写出我的希望，更愿意读到这些文字的人，从此之后，也从提到的这些书中找到自己的希望，并把希望保持下去。陈寅恪先生写《柳如是别传》，有些考证不一定站得住脚，这部巨著的伟大，在于与其说它是学术著作，不如当它为一部创作，一部借他人之酒浇自己胸中块垒的创作。《柳如是别传》的抒情成份特重，像小说，更像长诗。因此，有关钱柳的一些细节其实不太重要了，重要的是陈寅恪通过钱柳姻缘写出了自己。《书时光》中的一些篇章，如《此岸的薛宝钗》，非常主观，也非常抒情，读者倘不以学术的严密来要求它，则幸甚幸甚。
   
    每天早晨，坐在图书馆的餐厅，面对一杯咖啡、一碟面包、一本书，开始新的一天，这是相当惬意的事。你无法知道每一天会为你带来什么。一些意味深长的事也许正在发生，也许表面的热闹只包藏了一个巨大的空虚。你无法知道。图书馆如博尔赫斯所说，是一个迷宫，其实每一本书都可以是一个迷宫，何况人。我想到这些，仍然平静如水。咖啡热腾腾的，如人的信念，在饮尽之前不会变得冰冷。
   
    愿以此书献给那些使我对生活始终满怀期望并不断获得快乐的人。