阅读网

惟大英雄能本色，是真名士自风流。本书钩沉所写的人物，自成一格，自辜鸿铭以下，既有作者结识的文坛前辈，也有被世人淡忘的名人雅士，蒋梦麟、顾维钧、梅贻琦、刘文典、陈寅恪、王世杰、梁漱溟、顾颉刚、吴宓、傅斯年、徐志摩、罗家伦、苏雪林、台静农、叶公超、凌叔华、施哲存、邵洵美、王映霞、柯灵、张中行、钱锺书、萧乾、吴祖光、无名氏、陈从周、林海音，以及赵元任与杨步伟、梅志与胡风、周有光与张允和、吴作人与萧淑芳、袁家骝与吴健雄等五对伉俪……名流雅集，涉笔成趣，亦史亦文亦故事，宜读宜赏宜收藏。

文：柳已青 出处：广州日报 2007年11月

　　《曾经风雅》一书，是张昌华先生钩沉历史所写的文化名人合集，多为民国学者。

　　风雅是他们的精神境界，也是他们的人生底色。蒋梦麟、顾维钧、梅贻琦、刘文典、陈寅恪、王世杰、梁漱溟、顾颉刚、吴宓、傅斯年、罗家伦、叶公超等人，出生在“三千年未有之变局”的晚清，正像蒋梦麟在《西潮新潮》中描写的那样，西风浩荡，西方的物质文明和思想热潮进入中国，他们生于忧患，为苦难和动荡的中国寻求强国的道路，终其一生，上下求索。那一代人，或从政，或学术，都有文化人或儒雅或狂狷的本色。

　　一个时代的精神总归在一代人具体而微的生活细节展现，读《曾经风雅》，会让人惊诧地发现，书中蕴藏的丰富细节，可以检索出名人雅士的非常道和平常道。

　　我想，《曾经风雅》最让今人感怀的是风骨。日本军人视北大为反日运动中心，多次拉拢、威胁、恐吓蒋梦麟无效，最后请他到日军司令部“谈话”，蒋梦麟“有种”，单枪匹马闯日军司令部。刘文典拍案怒对蒋介石，大呼：“宁以义死，不苟幸生！”陈寅恪秉承“自由之思想，独立之精神”提出众所周知的两个条件，条件不予满足，拒绝北上。梁漱溟拒绝批孔，“三军可以夺帅，匹夫不可夺志！”这风骨是泰山压顶，宁折不弯；这风骨是民族大义，藐视权贵。

　　如果说名人雅士的风骨体现在这些独行特立的非常道中，他们的风度则在柴米油盐的日常生活中。

　　抗战时期，王世杰在重庆吃的是糙米，一次，王世杰见米好吃多了，问怎么回事。夫人萧徳华说她把米加工了一次。他一脸严肃：“大敌当前，国难当头，糙米也来得不容易，我们又为什么不能吃？

　　1946年陈寅恪身体不好，梅贻琦劝他休养一两年再上课。他不肯：“我拿国家薪水，怎能不干活!”

　　他们这一代人有中国传统文化的气象，中国传统文化的精华流淌在他们的血液中，儒雅谦和，彬彬有礼，严以律己，宽以待人，从修身齐家开始，诚可谓有君子风度。

　　《曾经风雅》写到的人物，除了学者，还有文人、科学家，其中有几对伉俪，像赵元任与杨步伟、周有光与张允和、袁家骝与吴健雄。他们风雨相携、相濡以沫走过了人生岁月，家事中折射出国事。张昌华先生从事出版工作，和学者文人（后代）交游，收集到很多独家的史料，以温润之文笔，将他们的风流余韵，娓娓道来，冷静之中难掩岁月沧桑。

　　风骨、风度、风流。应是“曾经风雅”的“风雅”应有之义。风雅“颂”，是风骨风度风流的交响。书中写到的人物，留给我们渐行渐远的身影。曾经的风雅，已经被蒙上一层岁月的风霜，张昌华先生所做的是，将我们今天稀缺的、曾经有过的“风雅”擦亮，但愿世间永远流传。

文：陆建华 出处：中华读书报 2007年11月

　　读完张昌华先生新著《曾经风雅》，那众多前辈文人不同风采的背影让我目不暇接，心潮难平。

　　全书33篇文章写了38位人物（涉及5对伉俪），他们都是中国现当代史上的名人雅士。除现龄102岁、“仍然风雅”的周有光先生外，其余人物均已作古。惟其如此，我才更感到作者历十年之久写成此书，保留下渐行渐远的卓而不群的背影，是多么可贵。作者在序言中自述：“尽管‘风流总被雨打风吹去’，往事的‘朱颜’已退，但当年的‘雕栏玉砌应犹在’！我将这些碎了的‘青瓷’重新拼接，试图还原历史底稿上这些雅士的本色。”应该说，这个目的在很大程度上已经实现了。

　　对身处风云变幻大时代中的中国知识分子的风骨、风采作真实、真诚的记录与描绘，一旦抛弃了“左”的观点、立场和偏见，认真地把那些已经碎了的“青瓷”重新拼接、并仔细拂去历史的尘埃以后，我们就会惊奇地从那一个个背影中发现足以辉照后人的光茫。

　　张昌华的写作态度是认真的甚至是虔诚的。书中对人们熟悉或比较熟悉的名人往事，作者总是努力坚持他人已写我不写或少写的原则，常以“毋庸赘述”一笔带过，或另寻新角度，如写顾颉刚，系“就他生平与师友间的恩怨是非梳理成文”；或抓住别人语焉不详甚至扑朔迷离之处“饶舌一番”，意在弄清事实真伪。

　　求“真”不求“全”，作者以经过严格考证的史实为基础，用平实的语言写知识分子的苍茫心史，选生动的细节力求一以当十地显示人物精神风貌。正因为选材用心、认真和仔细，所以，即使已有多人写过的梅贻琦、张中行等，今再从《曾经风雅》中读之，仍会有新的发现，依旧兴味盎然。

　　作者把赤子之心和率真之情定为人物“风雅”的核心。作者努力写出这等“风雅”，不止是试图为这些名人雅士在历史上留下供后人瞻望的不朽塑像，更是希望此等“风雅”不能成为广陵散式的传奇，期待体现在这些名人雅士身上的中华民族的传统美德能薪火相传。

　　读《曾经风雅》，我们在为那些名人雅士的高风亮节感动的同时，不时会有一种文化的沉痛在心中隐约起伏，特别是写陈寅恪、吴宓、张中行、施蛰存等篇，其味悲壮苍凉，其情难以尽述。他们不改初衷，表里如一，尤其难能可贵的是，他们仍钟情于自己所深爱的祖国和人民。

　　张昌华先生是一位资深编辑，也是一位潜心于现当代文化史资料收集整理的有心人。因为编辑工作之便，他就有了零距离接近许多名人的机会，获得他人不易得到的直观印象和珍贵资料，在写作时不仅如鱼得水，且有“独家新闻”之优；因为对史料的潜心收集和整理，这就使他的文章有了严谨，经得住推敲，使这些写中国现当代史上名人的作品具备了可堪征信的史料价值和信史品格。

　　《曾经风雅》堪称是一本厚重可读之书，让我们得以重温已渐行渐远的众多名人雅士的风采，得以有机会仰观如此绚丽多彩的历史天空。

文：张颐武 出处：文汇报 2007年11月
   
    二十世纪已经离我们远去，没有人能够留住时光的旅程。回首二十世纪的中国，历史的大变动所产生的震撼始终席卷着个人的命运。“数千年未有”的大变局将中国“现代性”展开的历史变得格外的波澜壮阔，“大历史”对于个人命运的支配异常的强烈。我们常说的个人和国家民族命运的深刻的历史扣连，其实正是体现在个人命运深深受到大历史的支配上的。从这个角度审视二十世纪的中国知识分子，可以发现他们在传统和现代之间、在政治与学术之间的复杂的选择，无不深深打上了“大历史”的烙印。而他们的私人生活也被时代所左右和拨弄。时代的潮起潮落，个人命运的起伏升沉都给知识分子的生活添加了一种难以预想的戏剧性。书斋的宁静的生活总是被大时代的风云所袭扰，个人的小世界其实还是中国的大历史的一个小小的却具有独特意义的缩影。到了今天，知识分子似乎越来越进入了一个专业的领域，有了自己在一个平和的学术生涯中实现自己的生活的可能性，福柯所言的“专业”知识分子的出现变成了今天的社会现实。而二十世纪的风云变幻的时代则根本没有提供这样的历史条件。二十世纪的知识分子不得不在一种严峻艰险的世事中不断作出有关个人命运的选择。读出版业前辈张昌华先生的随笔集《曾经风雅》时，我就有这样的感慨。
   
    这部书是张昌华先生在自己的编辑生涯中和许许多多中国二十世纪的代表性的知识分子“相遇”的见证，也是他通过自己的阅读、思考和直接的交往和这些知识分子的不间断的“对话”的记录。这里有许多是二十世纪早期中国知识界的重要人物，如辜鸿铭、刘文典等，还有对于中国大学文化做出过关键性贡献的一些校长如蒋梦麟、梅贻琦、罗家伦等，也有如徐志摩、施蛰存、萧乾、吴祖光等著名的作家，也有如陈寅恪、吴宓、钱钟书这样的最具有代表性的杰出的学者。三十三篇文章，描写三十八位人物。可以说，这部书所勾勒的是一部二十世纪中国知识分子的群像图，也是二十世纪知识分子的生活和命运的一部“逸史”。这些人物的政治选择各异，思想脉络有别，生活方式不同，但他们都是中国二十世纪知识分子中的佼佼者。这部书展开了他们的精神的旅程，让我们和文章的作者一起深入到一个个人物的世界中去。
   
    这不是一部高头讲章式的皇皇大论，反而是从“背影”下笔，从“小处着手”，别有意趣。所谓“背影”自然不是那种正面的阐述，而是捕捉一鳞半爪的故事。张先生的文笔生动流利，从容不迫，娓娓道来。从这些知识分子的一些掌故入手，对于他们的人格、气质和生活方式作了生动的讲述，以一种片断的生活故事的展开为中心，力图从掌故中挖出人物的内心世界的丰富性，能够透过掌故看到中国知识分子在一个大时代里的种种复杂的历史选择。钱钟书先生曾经引过诺瓦里斯的话来讨论掌故对于历史的意义：“历史就是一部大掌故。”看起来掌故零碎而杂乱，仅仅是一个人生活的一些背影而已，不像正统的人物传记那样从正面来表现人物的生活。但掌故的长处在于它所着眼的是人物的灵魂的刻画，而不是事实的堆砌；着眼的是人物的风貌中不可替代的“神韵”，而不是人物的史料的罗列。所以，往往从掌故中看到的是历史的活的形象，是历史的不可缺少的感性的生命。这部书的意义正是将这些二十世纪中国知识分子的生活用散文的笔法加以描写，以掌故衬托人物的性格和精神气质，让人物通过私生活的细节展开了其精神的魅力和文化的韵味。
   
    这部书从这些知识分子的“风雅”入手，通过这些人物的“风雅”来思考二十世纪中国知识分子的命运。“风雅”是这些人的共同的表征。而这种风雅恰恰是传统的中国文化所陶冶的一种境界，也是西方文化的精华所熔铸的一种追求。这些随笔展开了中国二十世纪知识分子独特的人生里，“风雅”所具有的力量。这种力量使得他们在一个严峻的时代里能够保持内心的尊严和高贵，能够显示出一种从容和自信。虽然个人难以超越历史的限度，也无法洞见历史的复杂性，个人也难免在大历史的变幻中被如磐的风雨所伤害，但这些人的内心中的一点来自自己的文化传承的“风雅”，足以让他们在中西古今文化的复杂的冲突和裂变中具有某种独立的价值。他们有坚信，有改变，也有人性的弱点和问题，但他们的命运都是二十世纪中国大历史的一个难以忽略的章节。而他们的“风雅”也为我们留下了二十世纪中国精神的一脉精华。这部书的价值正是在于通过这些知识分子的背影，写出了二十世纪中国的命运的丰富和复杂。
   
    这里看起来是为风雅留下背影，其实是给二十世纪的中国现代性留下了它的精神的印迹，让我们记住这些“风雅”的背影的同时，再思二十世纪的风雨和人生。
   
    这些“背影”里有真的生命和真的历史。

文：徐兆淮 出处：文学报 2008年6月

    在文学的历史长河中，真不知有多少杰出的作家与作品被湮没被遮蔽:在文化史的星空里，亦不知有多少文化精英被遗忘被忽略。出于种种原因，限于种种条件，在现代文化史里，被历史误解和淡忘的文化名流，或许就更加为数不少，让人难以释怀了。因而，钩沉历史人物，梳理轶闻旧事，还历史以本来面目，也便成了一桩很有必要，又颇有意趣的事情。

    尽管，自上世纪80年代就有人不辞辛苦、不畏艰险地从事这一工作，并取得一些令人瞩目的成绩，但我们还是应当感谢身为编辑与作家的张昌华先生在退休之后，热心地投入到这一有趣又有意义的工作中来。这就是他继《书香人和》、《走近大家》之后，新近出版的文化随笔集《曾经风雅》(广西师大出版社，2007年版)。

    摆在我们面前的这本古朴别致的毛边书确实称得上是一本史料详实、內容丰富、文字流丽的文化随笔集。《曾经风雅》不仅彰显了从民国直至现代的一些文化名流的风骨、风采及风流雅事，也充分表明了一个热心于文学编辑工作的老编辑的职业素养与文学功底。随笔集在确定传承人选，选择叙事角度，及采用文体与语言风貌上，真可谓尽显编辑型作家的特色。

    所写皆名流。随笔集所选择的人物，几无解放后大红大紫的作家与学者名流，而是一些因种种原因长期被湮没被遗忘，甚或遭遇坎坷的文化名流。他们当中有大学校长蒋梦麟、傅斯年、罗家伦、梅贻琦，有淡于政治与权利，却热衷于学术的大师级学者陈寅恪、顾颉刚、钱钟书、吴宓、刘文典，还有被整殇、被冷落了几乎半生甚至一生的名作家胡风、施蛰存、张中行、邵洵美、无名氏、萧乾、吴祖光，还有“找错门、站错队”，最终跑到台湾了却残生的文化名流王世杰、叶公超、台静农、苏雪林等人。他们大都是些出身名门世家，具有丰厚学养，文化上有突出贡献，政治上却受到冷落、挫折的文化名流。由于政治原因和长期存在的极左思潮的影响，这些人在解放后的国内出版物上，几乎都已销声匿迹，难见踪影。眼下读罢张昌华的《曾经风雅》，我们仿佛有幸见到这些文化史上的著名作家与学者名流，或穿着长袍马褂，或穿着西装革履，正特立独行地行走在我们面前，让我们亲身感受到与这些名流相关相连的历史时段，体味到那个时代的氛围与情绪，直至他们的喜怒哀乐。

    所叙多逸事。谁都知道，大凡是文化名人，总会在人生事业上有着不凡的成就；当然，名人也是人，也必有着凡人所遇到的各种快乐与烦恼。从这个意义上说，任何名人也都是不凡与平凡所共同铸就。举凡家事与国事、爱情与婚姻、人格与气度、个人喜好与脾性均可显现出名人的风采。倘是写名人正史或评价名人的学术成就，自然离不开在叙述人生经历和时代、社会的背景上，把笔力主要集中于介绍、评述名人人生事业中的不凡成就之中。而张昌华却另辟蹊径，多采用作者与名人接触中及史料阅读中所获得的不为人知的事迹，或不见于正史记载的鲜活材料作为“独家新闻”。作者并不在意对名人作全面的、正式的历史评价，也不在意对名人作阶级性、政治性评述，却在对人物所作的片段叙述里，注入自己对人物的即兴式散点式的短评，大有随意点染涉笔成趣之妙。这一叙事角度与笔法，都明显地使自己的随笔集迥然有别于胡平、谢泳、李辉及王彬彬、韩石山等人的同类文字，具有了属于自己的个性与风采。或许这正是张昌华《曾经风雅》的一大价值所在。

    张昌华在从历史长河中打捞、发掘文化名人，重叙名流逸事时，常常借助于文学笔法和小说细节的技巧，将人物传主的共性与个性和谐地融合在叙述与议论中，使得所写的这些历史上的文化名人往往能够风采卓然、个性鲜明地屹立于现代文化史的人物画廊上，让人久久不能忘怀。在作者笔下，我们不仅轻易地读懂这些文化名流所共同具备的不凡素质和所作出的不凡业绩:中外古今的学养、爱国爱才爱校的品质及对现代文化的重大贡献；而且，也能明显地见出这些文化名流卓尔不群的独特个性。正是在作者“不取全景”，单求从“历史碎片”的拼接中，我们仿佛才懂得，名流的成才之道和个性风采，乃是决定名流人生道路的基石，也是打开名流内心世界的钥匙。正是名流的狂傲、怪癖，与名流的不凡素质共同铺就他们的成长之路。于是，我们方能在昌华为我们提供的现代文化名流的画廊上，读到陈寅恪的骨气，钱钟书的儒雅，刘文典的狂傲，吴宓的傻气，梁漱溟的耿直，梅贻琦的寡言，等等。借助于作者的生花妙笔，文化名流们的鲜明个性都给我们留下了难忘的印象。或许此为张昌华《曾经风雅》的又一价值所在。

    近几年来，随着生活、文化的发展与变奏，各种文化类随笔获得了长足发展的空间。一时间，文艺类、政论类、文史类、生活类的随笔创作呈现出精彩纷呈、各显其能的状态。张昌华的文化类随笔《曾经风雅》亦醒目地显示了自己独特的创作追求与特色:亦史亦文的文体，半文半白的叙事语言。作为历史文学类丛书，它采用历史文化史料时，具备了尊重史料真实的品格；作为文学类丛书，它又尽可能地采用自己亲身经历的鲜活材料，并适时渗入自己的情感体验，注重细节和形象的描绘，力求将叙述、议论、描写糅于一体，使作品文史兼备，亦史亦文，文字雅正流丽，兴味盎然好读。

    张昌华文化随笔集文体与语言上的长处，我以为正来源于他的特殊身份——编辑型作家——的优势。昌华本是一位资深老编辑，他在长期的编辑生涯中，曾有心、热心地结识过许多现代文化名流，积聚了不少鲜活资料与情感体验。而在从事文学编辑之前，他又写过不少小说，并在小说创作过程中，掌握了一定的小说创作经验和技巧。他的这种特殊的身份和经历，显然为他写作《曾经风雅》提供了很重要的条件，奠定了必要的基础。明乎此，我们方能了解昌华君为何会连续写出了《书香人和》、《走近大家》和《曾经风雅》这样的文化随笔集，方能明白他为何能写得这么好读和耐读，以至出版之后受到多家报刊的转载与好评。为此，我们理当期望他今后能写出更多更好的作品来。

    在这个意义上，我们完全可以说，《曾经风雅》所叙写的又何尝只是文化名流的风雅？阅读《曾经风雅》，它分明也让我们领略了资深老编辑张昌华的风采。而在我看来，一部绵长的文学史，又何尝不是由作家与编辑所共同书写而成？