阅读网Beta

　　赋格行遍全球的游记，包括西班牙、意大利、德国、老挝、土耳其、伊朗、巴基斯坦、缅甸、越南、泰国、希腊、巴西、秘鲁、俄罗斯、埃及、阿富汗。赋格是谁？或许很多人都会有此一问。但是，他的粉丝却说：赋格的文字可以杀死人……这说明不是所有的人都能读，并且读得懂赋格。赋格是闲云野鹤一样的人，也难免留下雪泥鸿爪，这些文字即是。
　　一种似曾相识的感觉向他袭来。城市的声音，还有手中香烟的气味使他恍惚觉得很久以前他曾到过这个国家，这个城市，住过同一个旅馆。就是这样，去过的地方越多，这种错觉也越是频繁和强烈。西出阳关，越喀喇昆仑，涉印度河，过波斯高原，在小亚细亚半岛的尽头遥望博斯普鲁斯海峡对岸的君士坦丁堡，沿腓尼基人开辟的航道南下地中海抵达亚历山大港，贴撒哈拉沙漠北缘西行，直到孤独行星的海角天涯。

文：洛可 出处：广州日报 2007年11月

　　网上流传着这样一句话，“有一种境界叫赋格，而说到行走，不能不提到赋格。”关于行走，关于赋格，让我出离的好奇，什么是赋格？而他的行走又与其他的人的行走有何不同呢？带着这样的好奇，我打开了他的很受欢迎的新作《无酒精旅行》。

　　书中的勒口终于让我找到了答案，首先，赋格它是名词，一种巴洛克时期复调音乐的体裁。但赋格的本意是逃跑，也指一种恍惚不安、身分迷离的精神状态。也许是带着这样游离的状态，赋格的旅行也赋上了一层梦幻的因素。

　　赋格过去十年里写作的游记随笔是《无酒精旅行》的原型。说赋格的旅行带有梦幻因素，一点也不为过，因为书中描述说，他在SARS季节以37.2℃的高体温飞越欧亚大陆，在禁止摄影的国家使用照相机，抑或在禁止饮酒的国家考察该国酒文化；他把海上航行想像成星际旅行，并企图把巴黎、开罗、拉萨和曼谷拼成一个理想的城市。他致力于描绘触摸不到的城市、第四世界和旅行者的内心版图——山谷，海峡，沙漠，雪原，古代废墟和地震带，拜占庭以及所多玛。总之一些常人所想像不到的旅行，都会在赋格梦幻式的旅行中找到慰藉。似乎没有他想不到的。

　　喜欢慢游的旅行方式，尤其对边界、边缘人、非军事区格外感兴趣的赋格却自认为拙于表达内心感受的迟钝者，在书中还是窥见了他内心狂热的角落。在《重返君士坦丁堡》中他说，“旅行，总是向外、向内平行进行的，我们在踏访一个陌生地方的同时，也走进自己内心某个隐秘的角落。去冰岛，是为了寻觅我内心荒如月球表面的风景。在草木不生的寂静旷野里，我发现了往日被话语和琐事淹没了的那部分自己。”

　　赋格的文字，有一种老到的天真，随意的坚持。我总在他大范围的历史文字中迷路，让我不得不赞赏他的历史功底及宽厚的文化素养。其文字一如他的名字的含义，和谐的双旋律有张有弛地表达着。更为吸引人的是他理性的观点，更加大了他的文字魅力。

　　想像在巴基斯坦的奎达，他特意做了一套白色的沙瓦和卡米斯长袍，穿着飘走于奎达街头，不着内衣内裤，蹲在墙脚方便，该是怎样的自由游离的状态。他清新调皮的文字，相信读者都想追随他的文字进入那样的游离世界中，体会其中美好的旅游乐趣，不过这样的乐趣是“无酒精”的哦！

文：宁波 出处：南方都市报 2008年1月
　　
　　“游手好闲的旅行者”赋格出书了，其中一本专谈在路上的种种见闻感受，名为《无酒精旅行》。书本来设想过另一种封面，上边小半截配图，下部绿色封底放标题，形式上更古典也更漂亮。现在设计成“素面朝天”、白底绿色的字体，又是一种风格。翻开看看，你会发现里边的内容，从排版到照片配图都非常“迈克”。从趣味性上讲，从红旗下洋插队到美国，游学工作之后“海归”回国的赋格，显然更接近港台作家。

　　明明是列国游记，读来却像一则风月宝鉴，情调之迷幻、内容之耽美，在中文书里十分少见。当然我们可以找出与之气味多少有些类似的作者：朱天文或者迈克。但弥漫于其中的是怎样一种心绪呢？虽然酷好旅行，赋格却对列维·斯特劳斯在《忧郁的热带》中表现出来的厌倦态度感同身受。我想起作者在《拉合尔》一文中对当地布满装饰图案的大巴的以下评论：这里有一种漫无节制的放任态度和感性能量的巨大浪费。是了，“感性能量的巨大浪费”，我一度记忆有误，以为这是作者对同样出自伊斯兰的细密画画风的评论。其实，用它来形容作者那一丝不苟、执迷甚至沉溺于细节，耽美而又几近虚无的风格，也极恰当。

　　在外日子久了，愉悦感和随之而来的厌倦感同时出现在《无酒精旅行》中。表面写的是四海见闻，却又“大旨不过谈情”。看似矛盾荒谬，答案还得从文字中寻得。《如果在高棉，一个游客》标题如此醒目，想是受到卡尔维诺的启发。类似信手拈来的标题处处可见作者的才子意。《如果》开篇如说故事般娓娓道来游客在异域的见闻，从远处地雷的爆炸声引回到楼下街市依旧喧闹，他乡的一切其实让他感到似曾相识，仿佛所有的故事不过是一个故事。吴哥窟的古寺庙被盘根错节的丛林包围、嵌入，时间和自然以其伟力另建(修饰)出一种文明奇观。说不清你游离其外，还是迷失于其中。《跳岛记》也有类似说故事的情调，姿态之优美，未尝不是对某段游历的纪念。而《给我N座城》肆意而任性，其中有形式感带来的愉悦，亦有副有意为之、“装腔作势”的游戏姿态。这些以文字炼金术制造出的梦幻奇观，美得叫人恍惚，有如《东邪西毒》里快速变换的光影迷离，到最后竟有点“五色令人目盲”。毕竟，过度的形式轰炸多少带来些色即是空的意味。及至《信德》所附照片上那尊小雕像，“只有深不可测的沉默，荒凉空泛的不可知”，幻灭感顿生。而《盲崖记》系列另一篇《拉合尔》中那个形同骷髅的悉达多王子(成佛前的释迦牟尼)石雕，同样令作者见之不忘，大有深意。

　　执着之人撞上了时间的南墙，所到处每见废墟无数，所见偶像皆无语，带来百思不得其解的困惑。其后和意志角力的结果，有时带来更强烈的颓废感，要将这肉身弃置，由之自生自灭。倒是消费意味十足的《给我N座城》结尾以罗马或拉萨为“亘古不变的坐标轴”，最终又将读者拉回人间。坐标轴即信仰，也是人所无法丢弃的一部分，恋恋风尘。说到底，彻底的虚无是不大可行的，尘世里总还有叫人眷恋的东西。执迷也罢、沉溺也罢，有时，满与空也许不过是一体两面。

　　谈音乐、电影比较多的《上海不插电》气氛却两样，笔调清爽得多。电影虽然也是爱好，却没那么些沉重的负担。以爱好者兼旁观者的姿态指点是非，让人惊觉道理也可以这么分析，透彻之余，不失作者行文一贯的美感。然而理性终究“使人厌倦”，最让人眼前一亮的还是作者若干年前谈古典音乐，尤其是谈舒伯特的文字。音乐是作者的至爱，舒伯特的艺术歌曲和着他自己的青春，酿就了梦一般“神秘的寂寞”。音乐又是不可言说的，《听海》的末尾转到描写住处附近“很多人在海边玩耍，或和我一样站着不动，等那红红的太阳一点一点落下去，落下去人们就散了”。言外之意，但等有心人体味了。