阅读网

文：周莉娟 出处：文汇读书周报 2007年12月

    W·B·叶芝，爱尔兰诗人，1923年诺贝尔文学奖得主，相信大家都熟悉他那首美丽的，每当轻吟时便扣动我们心弦的《当你老了》。叶芝的文字，看似朴实无华，字里行间却透出轻灵美丽的感动，让读者忍不住轻轻叹息，回味良久。

    这本《凯尔特的薄暮》出版于1893年，是叶芝早期的作品，内容包罗万象:既有仙人、精灵、鬼怪、民间传说，又穿插着叶芝的诗歌片段，有着诗人对生命、对死亡、对爱、对美的深刻的哲理思考，是诗人从灵魂深处唱出的歌声。

    叶芝的文字始终有着很强的爱尔兰民族色彩，这本文集更是突出了诗人的这一特色，表达了作者对神秘主义以及对民间纯朴思想的热爱。这本《凯尔特的薄暮》，同《秘密的玫瑰》《苇间风》等一样，是叶芝的代表作，浪漫、唯美，歌颂下层人民生活和传统民间文化。从大的背景看，这本文集可以说是诗人投身爱尔兰文学复兴运动的表现之一，他认为通过弘扬本民族文化，可以加强民族意识，唤起民族身份感。正如书中所说:民间艺术实际上是思想中最古老的贵族，它搜集了一代代人最质朴、最深刻的思想，所以，它堪称所有伟大艺术的发源地。

文：柳青 出处：文汇报 2008年1月
   
    即便在他的那个时代，叶芝也被视作一个神神叨叨的爱尔兰人，他一辈子对神秘世界信以为真，垂垂老矣时更是到了登峰造极的地步，写了一本自认平生最得意的《幻视》，结果，被奥登痛批了一通，说这是“一个被魔术和印度等等胡言乱语所迷惑的成人的可悲展示。”
   
    奥登的这番指责完全是无谓的，他原该明白，不能用“纯粹理性”来约束这个浪漫的爱尔兰男人。早在28岁上，叶芝就在童年生活过的爱尔兰西北海岸村庄采风，和当地农人聊天，收集各种传说和故事，就跟我们这儿的蒲松龄一样，整理结集了一本爱尔兰版《聊斋》——《凯尔特的薄暮》（[爱尔兰]W·B·叶芝著殷杲译  江苏人民出版社）。
   
    在叶芝看来，若没有天堂、地狱、炼狱和仙境，只这荒芜人间对于讲故事的人而言显然是不够的。比起所有理论，他更喜欢听到象牙门在铰链上转动的声音，也相信只有穿过这道撒满玫瑰的门槛的人，才能窥到远方牛角门的幽幽光亮——在西方传说里，象牙门通向幻境，牛角门抵达真实。
   
    象牙门吱吱呀呀地打开，那个世界如此截然不同，其实也就一句话概括：此乃鬼魂出没之地。在那些终日听着惊涛拍岸的小村子里，农夫村妇们尽讲些荒诞不经的故事，故事的主角总是一些鬼怪和仙人，他们和我们比邻而居，各自相安，偶尔的，两个世界有些交集。这些讲故事的人贫穷、严肃，他们的讲述里有种优雅的机智，和一种奇特的放肆，他们生存的地方荒芜至极，但他们头顶的天空总布满神奇莫测的云彩。
   
    某一天，叶芝和他一个“终身远离辘辘车轮声”的朋友，以及一个通灵的小女孩，在爱尔兰西部的海滩上散步，他们走到一个传说仙人们活跃的地方。一时间，冰冷的海风和隆隆海水声似乎隐去，然后他大声呼喊起仙人的名字。很快，女孩说她听到了岩石中传来的音乐，看到了住在里头的小仙灵，他们穿着五颜六色的衣服。然后仙灵们的王后出来了，那一刻叶芝很恍惚，又觉得很真实，不久女王就消失在岩石里，留下警告：“不要试图太了解我们。”她消失的那一刻，海上的冷风又吹了起来。
   
    宛如梦境的描述，但叶芝信誓旦旦说，他在精确描述他的经历。他曾写下这诗句：“走吧，人间的孩子/和一个仙灵手拉手/走向荒野和河流/这人间哭声太多，你不懂。”这不是幻梦的憧憬，他从来相信，仙人们确确实实存在，就在离我们不远的地方，过着它们激情四溢的生活。他何其羡慕它们，“它们品尝过无拘无束的恨和毫不含糊的爱，永不厌烦地宣称着是和不，从不曾把双足羁绊在可能和也许的遗憾之网中。”那才是一个完美无瑕、尽善尽美的世界，那世界像一大丛玫瑰一般被埋在了厚厚的泥土层下。叶芝说，仙人们住在那里，用风中摇摆的芦苇的叹息，用鸟儿的歌唱，波浪的呻吟，用小提琴柔情的泣声，哀悼我们陨落的世界。
   
    他对这人世间总不免失望，于他，“人间只是脚下的一片尘土”，是人类高悬袍衫充当战旗的绝望之地。而象牙门的那一头，是他心灵退守的地方，也是映射着爱尔兰智慧的小天地——
   
    “我们没有微弱烛光来指引脚步，也没有零星鬼火在前方沼泽上跳舞开道，所以，我们只能在住满奇形怪状的鬼魂的大片荒地上摸索前行。我们要在壁炉里、灵魂中，保留一点火种，张开双臂欢迎所有出色的生灵前来取暖，不管它是人是鬼，哪怕对鬼魂本人也不残忍地呼喝‘滚开’。”
   
    叶芝好“鬼”，是他骨血中的爱尔兰气质使然，那片岛屿上的人习惯以诙谐应对愁苦，天性中的豁达让他们和鬼魂们达成了和解。因这份对命运的安之若素，于是他们的鬼故事也许伤感，也许惆怅，却没有狰狞或是怨毒的色彩。
   
    比如，一个故事里，一个赛马手在某次比赛中得到一个神秘男孩的帮助，赢得大笔奖金，他想报答那孩子，后者对他说，自己还在摇篮时就被仙灵换身体换走了，现在母亲住在赛马手的领地里，“请你善待她，我将保佑你的赛马永不生病，但我们再也不会见面了。”另一个故事里，冒失的农夫走进了着魔的小屋，然而两个鬼只是吓唬吓唬他，“胁迫”他为他们做了晚餐，讲了一晚上故事，第二天农夫醒来时，发现自己躺在一片绿色的田野中。
   
    “在爱尔兰，人鬼之间有着一种怯生生的亲情。双方其实都承认对方拥有情感，都不会对对方做过分的事。要在苏格兰，就不会这么简单了，你们已经扭曲了鬼魂和妖精的善良本性，你们永远不会和火、土、空气和水的精灵们达成协议，你们已经令黑暗成为你们的敌人。而我们，我们却能够和另一个世界彼此以礼相待。”叶芝谈“鬼”，是他本人对神秘主义的兴趣，归根结底，则是对爱尔兰文化的热情，当真是理解之深情。28岁的他，试图用这种最朴素的方式，唤醒同胞的民族身份感，而此时距离爱尔兰自由邦建立，还有28个年头——家国故园的纽带，就以这种又天真又浪漫的方式牵绊了他一生的创作。
   
    74岁那年，叶芝病逝在法国，他的遗体在一年后悄悄迁回了故乡斯莱戈郡，也就是《凯尔特的薄暮》里大部分故事的发生地。终于，死亡将他送至传奇之地，在那里，他能在黛绿群山中与巨龙作战。