文:齐伯凯 出处:南方都市报 2007年11月
讲英语的人每天都使用爱迪生的哪项发明?不是电灯,也不是电话,而是“Hello”这个打招呼的方式。地球有多少颗卫星?月球当然是其中之一,但为什么要说“之一”呢,因为还有其他6个近地小行星与地球一起绕太阳运动。最先发现地球是圆形的是谁?不是郑和,也不是麦哲伦,而是以太阳作为定位参照物并对地球磁场非常敏感的蜜蜂。为什么马拉松比赛的距离是42.195公里?不是因为希腊信使斐里庇第斯英雄式的传奇故事,仅仅只是在第四届现代奥运会上为方便英国王室成员观看比赛而规定的距离……别因为问起这些看似简单的问题而不耐烦,更别因为这些不可思议的答案而目瞪口呆。那么多的“不是”告诉我们,比一无所知更可怕的,是以为自己无所不知。
《趣谈——200个人们普遍忽略的问题》一书连续十周居英国亚马逊畅销书排行总榜榜首,半年内在英国销量超过45万册。《经济学家》杂志评论道:“《趣谈》成为了2006年圣诞销售季的最大赢家。爱迪生曾经说过人类连世间万物的一千万分之一都没有了解。但是《趣谈》这本书显然让爱迪生都会觉得相形见绌。”书中摘录了从英国广播公司热门电视节目“QI”(“Quite Interesting”,“相当有趣”的意思)中挑选出来的长期以来被人们忽略、误解或误读的问题,并且给出的绝不是那些错误的、想当然的、神秘化的、简单化的回答。从一本书里读到的尽然是自己的无知时,一定感觉不大舒服。但是,当你比别人知道得更多、更正确时,却是非常快乐的事情。
《趣谈》一书的封面已经列满了让你大吃一惊的句子:人有四个鼻孔;比战争凶险三倍的是工作;咖啡并不是由咖啡豆磨成的;人肉眼只能看到4个星系;我们现在仍处于冰河时代;蘑菇是世界上最大的生物……当你迫不及待地翻开书,你会更加惊讶地发现:灰姑娘的舞鞋是水晶做的吗?不,那是松鼠的皮毛做的。圣诞老人来自哪里?不是北极,而是土耳其。物质是不是只有固、液、气三态?不是,至少有固态、非晶质固体、液态、气态、等离子态、超流态、超固态、简并态、中子态、强对称物质、弱对称物质、夸克-胶子等离子态等至少15种形态,并且这一数目还在不断增加中。第一个运动速度突破音速的物体是什么?不是飞机,不是子弹,而是鞭子。变色龙真的是随环境变色吗?很可惜,这种说法全是传说与谎言而已;实际上,它们随着不同的情绪状态来改变自己的颜色,如果刚好与背景颜色相符,也完全只是一种巧合。地球上最大的单体人工建筑不是中国的长城或埃及的金字塔,而是美国纽约的一个垃圾堆填场。只有不知情的外国人才把泰国首都叫曼谷,事实上,曼谷这个名字在200多年前就已经不用了,而共台甫是泰国首都名字的发音,是官方全称“恭贴玛哈那空,阿蒙叻达纳哥信,玛杏特拉瑜他耶,玛哈底陆魄,诺帕叻特纳拉察他尼布里隆,乌童拉察尼卫玛哈萨坦,阿蒙劈曼阿哇丹萨蒂,萨格塔底耶维萨奴甘巴席”的缩写,在泰语里意思大致是“天使之城,伟大的都市,玉佛的宿处,坚不可摧的都市、被赠予9块宝石的世界大都会”,这也是全世界最长的地名……正如史蒂芬·弗莱在序中所说,我们真正需要的不是知识的宝库,而是无知的宝库;我们需要的不是对已知事物的夸耀,而是照亮探索未知事物之旅的火把。问题集锦式的体例,使你从任何一页翻开这本书,都会被深深吸引,难以停止阅读;而这本书中简洁生动、令人难忘的幽默答案,让我们可以在休闲消遣之余,用新的角度去观察与思考自己早已熟视无睹、习以为常、视为理所当然的生活。
本书作者之一的约翰·劳埃德认为,“本书是为那些明白自己所知不多的人群编写的,包括数百个一般人可能回答不出的问题,它不是对人类无知领域的简单涉及,而是给出了这些问题令人匪夷所思的答案。真正有趣的问题应该是让人既摇头又不禁莞尔的,比如‘生命是什么?’没人能知晓。而光是什么,爱是什么,笑又是什么呢?谁又能解释得清?”而这众多我们所不知的问题中就有一个是“兴趣是什么”?实际上,罗马人竟然没有表示“兴趣”的词语;而至今为止,也没有人可以对“兴趣”一词给出一个出色与完满的回答,或者证明为什么“不知”比“知”要更有趣。当然,这书用它本身的怀疑精神与求知愿望,已经给有趣、幽默、引人等提供了很好的定义。
古希腊著名哲学家、百科全书式的学者亚里士多德在他的名著《形而上学》一书里开宗明义地说,“求知是人类的本性”;他的老师柏拉图更早就指出“求知”这一本性的由来,“人类之所以求知,是因为我们天生秉性不足”;他老师的老师苏格拉底更有名句,“没有经过思考的生活不值得过”。正如《趣谈》一书前言中所说,人类发展的原动力不仅仅是生物学家所认为的对食物、性和住所的要求,还有第四种因素——好奇心的驱动。“豪猪不会考虑其存在的意义,蛀虫和土豚也不会仰望夜空,思索星星到底是什么”,然而,我们独一无二的人类会这么做,会通过对日常生活中琐细事物的观察与关注,在探究和追问中习得和积累知识,由此而获得心灵的自由,证明自己存在的意义。
“古希腊时期的天空是什么颜色?”这或许是200个问题中最漂亮的一个。所有语言中描摹颜色的词语都遵循了同样的发展顺序:在黑色与白色之后,第三个被命名的颜色总是红色,绿色或黄色总是下一个,接着会是蓝色与褐色。而在古希腊语里没有“蓝色”这个词,最类似的用语也只不过是能区分明亮和黑暗,描述光线强弱。于是,那些伟大的智者与哲人们,都曾先后在荷马为之吟咏的同一片“青铜色的天空”下,冥想和探索未知的世界,丰富和充盈自己的内心。科学的真相可以比最好的诗句更美,知识可以使爱智慧的人快乐。你需要做的,只是阅读,观察,然后思考。