阅读网

　　本书是作者应印度外交部之邀赴印实地考察后所著。系统介绍了印度佛塔、石窟、印度和耆那教神庙、伊斯兰陵墓 城堡(宫殿)和礼拜寺，覆盖了印度古代最重要的建筑实例和遗迹，也涉及近现代建筑。并生动记述了一些异国见闻、作者以宏观文学的研究方法。注重把建筑现象与社会历史发展进程结合起来。侧重于作品的艺术赏析与阐释，适当涉及建筑理论，并注意到印度建筑对中国的影响。

　　本书文笔生动流汤，配以430余幅精美图片，图文并茂。

文：河西 出处：南方都市报 2007年11月
　　
　　本书是中国艺术研究院建筑艺术研究所前所长萧默应印度文化部之邀赴印实地考察后写出的一部著作。可是在封面上，萧默没有写印度，写的是天竺。似乎是刻意要与现实拉开一点距离。

　　天竺，一个迷一样的名字，一个迷一样的国度，仿佛还活在唐僧和他的徒弟们西行取经的途中。佛陀在菩提树下顿悟，他颁布四圣谛和八圣道，将镶嵌着神话、天文学、信仰和魔法的宗教传布整个印度，然后深刻地改变着当地的建筑空间布局。曾几何时，当佛陀的身体化作晶莹闪亮珍珠一般的舍利，窣堵坡就风靡一时。现在看到的桑奇窣堵坡已经不是阿育王初建时的模样了，只是内部还保留着阿育王时代的核心部分。它建在一座100米高的小山山顶，19世纪初，贪婪的英国殖民者两次挖开此塔，在这里寻找他们梦寐以求的奇珍异宝。

　　这巨大的圆形坟墓里面珍藏着小小的舍利，后来有了一个汉语的建筑术语，叫做塔。东门最下一层横梁和立柱之间外侧的药叉女圆雕被公认是全印度最美的女性雕刻之一。她的全身构成三折曲线：由头至胸，上身倾斜向左，左手高托芒果树枝，右手远伸攀扶树干；腰部强烈向右扭转；臀部以下则垂直向下，左脚向后自然抬起，弯向大树，从而形成三折的曲线，充分体现出女性的妖娆性感。

　　药叉也就是夜叉，夜叉到底是神还是鬼？至今尚无定论。就像龙的身上交织着天与地两种气质一样，夜叉也是神与鬼的混合物。夜叉既有能啖鬼的意思，同时又有捷疾鬼的意思。不管是人吃鬼，还是鬼吃人，从这个名字我们也不难想像，夜叉必定长相凶恶。《法华玄赞》说夜叉就是罗刹，而罗刹就是恶鬼，看来夜叉身上的魔鬼气质要比他的神仙派头多得多。第十二卷《轮回　最后解脱》中，《摩奴法典》的作者认为跳舞者、鸟类、骗子、罗刹和吸血鬼是暗德的最高级，天界乐师、鸠耶迦、夜叉以及一切天界女妖是忧德的最高级，他们轮回不同。暗德沦为畜生，而忧德则仍成为人类。但不知道从什么时候起，夜叉和罗刹就开始混为一谈。

　　顾炎武在笔记《日知录》中认为地狱、夜叉、罗刹之说，出自宋玉《招魂》篇。这种说法恐怕站不住脚。宋玉写到了幽都中有一个土伯，他双角尖利、长有虎的脑袋三只眼睛、身体弯弯曲曲却像牛一样粗壮，但宋玉并没有说他就是夜叉。夜叉本是印度教传说中财神俱比罗的随从，有男有女。在哈尔邦狄大甘吉出土的持拂夜叉女像用磨光的砂石凿刻而成，面貌温和，一对异常浑圆的乳房、纤细的腰肢和丰满的臀部是印度雕刻对女性美的最早体现。但在佛教中，夜叉先是成了北方毗沙门天王手下的大将(似乎是男性)，然后又成了魔鬼的代名词，而且往往长得以丑陋著称。

　　就像药叉一样，在古印度的建筑物中，充斥着矛盾和对立。一方面是桑奇大塔般的简洁流畅，另一方面则是印度教的极度繁复。米那克西神庙的巨大门塔让人目眩神迷，上面的灰泥彩塑，穷极鲜丽俗艳，殿内千柱殿的石刻列柱，每根柱子上都雕刻着不同的动物，比如孔雀、马和大象，精细繁缛到了极致。就像印度的神话和文明，每一个细节都可以生出无限多的可能性一样。

　　这里生活着拥有无限智慧的人群，他们喜欢的事是祈祷、耍蛇和幻想，有谁能穷尽这里神秘的一切？看着萧默拍摄的那些精美的图片，忽然有一种冲动，想要去印度，不，是去天竺，那个早已消失的国度。