阅读网

短篇小说集《九故事》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》之后出版的第二本书，初版于一九五三年，其中除《下到小船里》《德·杜米埃·史密斯的蓝色时期》外，其余七篇均发表于《纽约客》杂志。
《九故事》是J.D.塞林格的代表作，也是世界公认的当代经典短篇小说集。

文：杜丽 出处：人民网《读书》频道 2007年11月

　　因着旧译本遗失的缘故，刚拿到《九故事》新译时，就算译者名字里有李文俊，也只是淡淡的高兴。

　　去烟台的火车上看完第一个故事，《逮香蕉鱼的最佳日子》。最佳日子？记得旧译好像是更加简单响亮的“好日子”呢。“好”，岂不更好？

　　但是，好故事就是好故事，堂而皇之、无可辩驳的好，好到你拿在手里读着，译本也可以变得不那么重要了，完全不重要了，只余下好故事本身在闪闪发光，好故事照亮了你和周围，还有未来的日子。

　　第二个故事一开始有一点点扫兴，玛丽·简“拐开了梅里克林阴大道”——让我说什么好呢，自己不也是早就被教导一定要把美丽正当、天经地义、命中注定的“林荫大道”，统一改为可怖复可笑的“林阴大道”吗，但读书不是工作，提笔加了个草头。

　　暂时先不提我最喜欢的《笑面人》、《威格利大叔在康涅狄格州》吧。。

　　读到《为埃斯米而作——既有爱也有污秽痛苦》时，旧译本忠诚开始动摇了——原来的译名是《献给艾斯美——怀着爱与凄楚》，当年真是曾予我以深刻的印象，可是，当埃斯米恳求主人公为她写个故事，写个“污秽的故事”，“要写得极其污秽凄苦”时，我开始怀疑了，也许，“污秽痛苦”、也许，新译本更加接近作者的本意吧，在《就在跟爱斯基摩人开战前》里，小姑娘吉尼跟随同学塞利纳去她家里要回她欠自己的一元六角五分钱，在起居间里等候时，巧遇同学的哥哥，因为他吵吵闹闹的大嗓门里有一种恳求的声调，吉尼不得不听他交谈，不得不接受他送给自己的半块鸡肉三明治，不得不让这块鸡肉三明治留在自己的口袋里，无可处置——这污秽凄苦的人生啊，远非“怀着爱与凄楚”那样诗意淋漓，那样柔情蜜意吧。

　　也是因为这个缘故吧，埃斯米才会在求故事时那样问：“你对人世间的凄苦污秽多少有点了解吧？”

文：张清芳（文学博士） 出处：中国图书商报 2008年1月

美国当代作家塞林格在１９５１年出版了他的成名代表作《麦田的守望者》之后，于１９５３年又出版了短篇小说集《九故事》，这是他唯一愿意编辑成册出版的短篇小说集单行本。如果说《麦田的守望者》被公认是一部青少年成长小说，塑造出一个现代都市中的反英雄形象，整篇小说风格沉重压抑，那么《九故事》则复杂得多，虽然延续了作者对现代都市人类生存状况的存在主义式的思考主题，但是个别篇章却也增加了某些生活亮色和人性温暖，不再总是阴沉晦暗的风格。在这九部小说中，不但人物性格更加丰富多样，每一篇中的人物都各有特点而且栩栩如生，有霍尔顿式的青春期叛逆少年，也有年龄更小的淘气儿童，以及各色成年人，而且广泛应用了人物对话、情景对比、人物动作细节描写、叙事空白和悬念等艺术手法，使他的短篇小说虽然笔墨简练经济、情节单纯，其实却包含着丰富寓意。同时，除了存在主义式的绝望感、孤独感以及隐含其中的黑色幽默感，还包括当时流行的精神分析学等现代主义思潮的影响均在这些短篇小说中有所表露。
《九故事》中的成人世界充满了绝望和孤独。“逮香蕉鱼的最佳日子”开篇通过西摩的太太与她母亲的电话谈论，侧面交代了西摩曾参加过二战，而且在战争中精神受到严重伤害的背景，这使他最后的开枪自杀并非是突兀举动，小说中有很多蛛丝马迹可以推测出他所受的精神痛苦和心灵折磨，其中得了香蕉病而死去的香蕉鱼可以说是对他生存境况的一种最特殊的比喻。“威格利大叔在康涅狄格州”的情节很简单，讲述两个好友见面后呆了一晚上闲聊过去。不过通过两人对话却能够看出两个女孩从大学退学之后的人生经历，以及她们现实生活中的不如意。“就在跟爱斯基摩人开战之前”借一个１５岁少女与偶然遇到同学兄长的交谈，写出了美国年青人对战争的厌弃和对生活玩世不恭的态度。这三部小说可以说是作者暗示出霍尔顿式反叛型青少年成年后的普遍结局：或者是西摩式的变成精神病患者和自杀；或者是萎缩地过着精神压抑的潦倒生活。在“德·杜米埃——史密斯的蓝色时期”中，一个１９岁的少年伪装成２９岁的成人名画家去一家暑期学校工作，他时刻忧虑自己的骗局会被揭穿，而实际上校长夫妇也是冒牌的，这个学校也是没有注册过的虚假学校，这给小说涂抹上了荒诞的黑色幽默感。
还有很多幼小孩子的身上也浸染上浓重的孤独和绝望的情绪。在“威格利大叔在康涅狄格州”中带着厚厚近视眼镜片的小女孩拉蒙娜，睡觉时“紧靠床边睡着，右边屁股都出了床沿”，目的是为了给她幻想出来的玩伴一个睡觉空间，这个细节描写具有惊心动魄的黑色幽默作用，把一个几岁孩子的孤独无助形象地表达出来。在“特迪”中，塞林格有意用了对比手法，即用一个１０岁男孩在不同场景中差异极大的谈话内容加以对比。在父母亲的眼中，特迪只是一个顽皮的、不太听话的瘦弱男孩，他们与特迪的谈话只局限在某些生活琐事上。不过一旦有人访问在甲板上写日记的特迪，他马上就变成了一个语言高深、具有神秘预测功能的圣哲和神童，似乎是一个肉体１０岁而精神成熟的成年人。这种强烈对比突出的是特迪扭曲变态的双面性格，而他对别人和自己的悲观预言，是否也预示着他将会成长为一个霍尔顿式的少年？小说结尾处特迪６岁妹妹在游泳池的尖叫，是这个小孩快乐戏水的大叫，还是她哥哥预言她杀死他之后的恐怖尖叫？塞林格却省略掉此处描写，而故意造成某种悬念，产生了一种开放式结尾，这也是塞林格追求小说艺术性的一个明显表现。
“嘴唇美丽而我的双眸澄碧”在内容和艺术表现上与其他短篇小说不太相同。通篇几乎全由两个人的电话对话组成。其中灰发男人情绪的变化可以通过电话对话以及个别细节看出。灰发人在一开始就对醉酒男人阿瑟进行热心劝解，态度平静而耐心。而狂怒暴躁的阿瑟则是在歇斯底里地咒骂，发泄着对妻子的怒气，不过当他在交谈中逐渐回想起与妻子的美好回忆与感情，尤其是妻子回家之后，阿瑟的心情好转并逐渐平静下来，而灰发人却变得焦躁不安起来，并且以头疼为由拒绝了对方要求继续通话的要求，他的情绪与阿瑟的似乎互相置换过来。这两个通话人的情绪转换，当然可以看到是作者对人与人之间相互隔膜的存在主义观点的文学阐释，不过却也颇有弗洛伊德精神分析的意味，阿瑟的愤恨等激烈情绪得到宣泄之后得以舒缓，恢复常态，而灰发人大概是接受了对方情绪的感染，却变得情绪不稳起来。从这个角度来说，塞林格的这部短篇小说更多的是作者对短篇小说容量所作的一种艺术试验，在短短的篇幅中涵盖了２０世纪５０年代西方流行的存在主义、精神分析学等哲学、文学思潮的诸多思想观念。不过其巧妙的艺术结构证明了塞林格试验的成功。
如果说上面列举的六篇小说风格阴郁沉闷，那么另外三篇则相反，充满了明亮乐观的色彩。“笑面人”虽然包含了一个年青人的失恋故事，不过并不影响其他少年在成长过程中经历的天真幻想和对美好事物的追求。“下到小船”中４岁男孩心中的孤独和阴影，被他母亲循循善诱的开导与爱心所驱散，而“为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄楚”中１３岁少女和她顽皮的小弟弟给一个受伤军人的真诚信件，竟然给予后者战胜肉体伤病的精神力量。
米兰·昆德拉曾说过，在现代小说中，“一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。”从这个角度来说，小说变成了一种引人思考和富有哲学意味的文学类型。而《九故事》中的九篇小说正是合适的例证。