文:张璐诗 出处:新京报 2007年11月
皮娜·鲍什最为人印象深刻的一句话,也是印在一切有关她的印刷品:演出介绍、海报、电影、书籍的扉页上的一句话———“我在乎的是人们为何动,而不是如何动”,概括了她出众的艺术思维。皮娜的传记之名中文译为《为对抗恐惧而舞蹈》,当中的“恐惧”,原文还有“焦虑”之义。“存在”的七情六欲在规整的条框内坐立不安,于是“我舞故我在”。因此皮娜的舞蹈聚焦的是粗糙、本质的生活原貌,而与她合作了27年的舞美设计师一致避开反映大众情趣的“装饰美”。于是搞现代舞的皮娜·鲍什,并不止步于舞蹈本身。不仅在于她跨界运用素材,更在于驱动她跨界的“无穷动”。
67岁的皮娜·鲍什今年秋天来北京时带的是早期作品,里面,如传记作者写的,全是压抑、恐惧与无助。在“弱”之余,同时抗衡着“强力”:替被压制的女性乃至全人类爆发出呼喊(比如《春之祭》);折射出观者的潜意识。看着她舞完《穆勒咖啡馆》后,在垂直的马尾外披上外衣,和她的乌珀塔尔“舞蹈剧场”伙伴们一起坐到天桥剧场的最后一排。她一如初见时般宁静,但刚刚观众经历过的,已令这种静态无限扩张。
上世纪90年代初,北京有小圈子私底下传阅皮娜·鲍什的舞蹈影画。能想像,当时该会因隐秘而烫手、因画质粗糙而格外贵重。那时候,就是心胸最开放、视角最前瞻的欧洲艺坛,也才刚刚接受舞台表达方式彻底离经叛道的这位德国舞者;才有评论人士敢语气坚定地冠之以“无冕舞后”。两个月前皮娜·鲍什首次到国内登台,她以往“不入流”的作品,早被镀上了“现代舞第一夫人力作”的金箔。“不入流”,是因为皮娜的舞蹈语汇犀利如刀,插向每个人体内或许不愿扪心的角落,以及社会上难堪批评的时风。她跟我们说,进她的剧场,“别思考,去感受”。够勇敢的话,去试验一下,你有多诚实。
传记据说是由皮娜·鲍什“唯一信任的舞评家与男人”约亨·施密特,长期跟踪、观察舞蹈家写就。不过相信即使与她的物理距离有多近,许多的解析,需要读者自己去完成。读书当如“读舞”。走运的话,明年春天,让我们一起去香港艺术节看皮娜。