阅读网

作者以数十幅“二战”中犹太人集中营被害儿童的幸存画作为主，围绕在苦难中坚守人的尊严、坚持美的创造和智慧的思考这一核心内容，讲述相关背景和有记载的人物及故事，内容涉及普通的犹太家庭、犹太儿童、犹太艺术家等大批浩劫受难者的遭遇和他们不懈的精神追求。

文：绿茶 出处：新京报 2007年11月

　　关于纳粹，关于集中营，看过不少书和电影，但没有一次有这次阅读时那么真切而感动。书中讲的不是我们熟悉的残酷而恐怖的波兰的奥斯威辛，而是捷克的特莱津集中营。

　　从德国的小邻居捷克被希特勒纳为第一块蛋糕时，九万多住在捷克的犹太人的灾难就来了，那是1939年。离布拉格不远有一个小城叫特莱津，这里曾是一个军事要塞，留下了很多的楼房和军营，于是，纳粹瞄好了这个地方，将之改造成集中营。

　　在九万多被关押的犹太人中，最可怜的是那些还未成年的孩子们，他们被单独关押起来，不能和父母和大人们在一起。但勇敢的犹太人组成犹太委员会，他们必须为了自己的孩子勇敢地和纳粹谈判，即便因此丢了性命。

　　在这些勇敢的犹太人中，有一位叫弗利德的艺术家，她放弃可以逃出去的机会，勇敢地来和集中营的孩子们在一起，教他们画画，教他们如何勇敢地面对现在和不可知的未来。

　　在特莱津集中营，画画、集会等都是不被允许的，被发现要死人的。纸张也是稀缺的，画画的其他工具也是不允许拥有的。即便在这样的环境下，在弗利德的带动下，孩子们留下了四千五百张画，这些记录历史，让人感动的画作现在藏于“捷克布拉格犹太人博物馆”。

　　书的一大部分，选刊了这些孩子们的画作，每幅画后有小画家们的简介，同时还相应地配有一些小诗人的诗作。每个简介的开头都是：某某某，生于某年某月某日，被遣送到特莱津集中营时几岁，某年又被遣送至奥斯威辛，被杀死。

　　我仔细地读着每一幅画，久久不翻到下一页，因为我怕，我怕看到那一次次提到被杀死在奥斯威辛的孩子。我被每幅画作感动，感动于小小的心灵承受着如此的磨难，再以如此的笔触，记录下他们的心灵之声，有阴霾的、期待的、向往的、思念的……每一幅画都是孩子心灵的真实写照。我的读画史上，再没有被如此震撼过，再伟大的艺术作品都不能。

　　除了一幅幅像自由一样美丽的画作，还不得不提同样美丽的诗歌，这些看似稚嫩，实则情感浓厚、内涵丰富的诗歌同样让人震撼。他们流露出来的心灵声音我听得到，我真的有共鸣。其中一个叫哈努什的小诗人，他写了一首叫《先锋》的诗，让我印象深刻，甚至对其有崇拜之心。

　　对了对了，这些孩子们在集中营还办了一份杂志，就叫《先锋》，有自己的编辑、记者和专栏作家，刊载的都是孩子们自己的诗歌、散文还有专栏，专栏名字叫“我们中间的一个”，他们自己设计封面，那些画画的小画家们都是这个杂志的插画师。这是一份“周刊”，还有“定价”，活生生一本真的杂志。

　　从1942年12月18日到1944年7月30日，这个《先锋》杂志共出版了800页。1944年后，杂志的编辑、记者们被纷纷送往奥斯威辛，但这些珍贵的杂志被一期期地保存了下来。通过这些杂志，我们可以看到孩子们的勇气和恐惧，苦难和梦想。上世纪90年代，这些杂志终于得以出版，书名就叫《我们也是一样的平常孩子》。

　　是的，他们是和我们一样的平常孩子，但是，在那个罪恶的年代，他们承受了本不该由他们承受的苦难，一万五千多名犹太儿童，最后仅一百多名存活下来，我为他们难过，愿他们永远像自由一样美丽。

文：吴锡平 出处：中华读书报 2007年11月

　　这是旅居美国的“林达”夫妇的一本新著，和他们的“近距离看美国”书系的知性和智性不同，这本书充满了忧伤和感怀。

　　书分为两部分，前半部分作者追述了一段发生在二战期间的令人悲痛的往事。1938年9月，欧洲大国签订了慕尼黑协定，将捷克斯洛伐克出卖给了纳粹德国，次年，纳粹侵入这个不幸的小国。他们开始残酷迫害这里的犹太人，1941年10月，他们在与德国相邻的捷克小镇特莱津建立起囚禁犹太人的集中营，并开始惨烈的大屠杀。和祥安宁的特莱津开始变成了人间地狱，在这个集中营存在的两年时间里，有近10万的犹太人被临时囚禁在这里，他们中有相当部分被转送至奥斯维辛死亡营处死。在这些被囚的犹太人中间，先后有过15000名儿童，他们在同样被囚禁在这里的一批犹太艺术家、音乐家、学者和教授的传授下，创作和表演了一大批画作和音乐戏剧作品。最后，100多名孩子和4500多张画作得以幸存，几乎每一张画纸背后都藏有一个屈死的幼弱灵魂。现在这些画作被布拉格犹太人博物馆所收藏和展出，被称为“人类文化皇冠上的钻石”。

　　面对着每天都在发生的死亡，面对特莱津严密得令人窒息的管制，这些可敬的艺术家们拿出了画笔，教孩子们画画，“他们要把知识、艺术和良知，教给孩子，让他们的灵魂得到支撑”，他们要带领他们去寻找人性中的美好和善良，在阴暗遮蔽的天空下聚拢一点点的温暖，来慰藉孩子们苦难的心灵。正如艺术教师弗利德说：“要用光明来定义黑暗，用黑暗来定义光明。”被囚禁在特莱津的犹太孩子们原本黯淡无望的生活因此有了葱茏的期待，通过艺术这条通道，他们连接起一条心灵之路，记录他们的恐惧和勇气，铭刻他们的苦难和梦想。

　　书的后半部分选录了47幅幸存的儿童画。孩子们在与死神比邻而居的日子里画出来的这些习作上，没有哀戚，也没有沉丧，相反，洋溢的是对美的热爱、对生的渴望，是风景的生气，是对家乡的回望，是鸟和蝴蝶的飞舞。正如作者在书中所说：“那些手执屠刀的纳粹暴徒们，作恶而不知卑劣，他们的外貌是凶残的，他们的灵魂却是可卑而可怜的。而这些集中营的孩子们，画着花朵和蝴蝶的孩子们，他们的精神所站立的位置，远远高于那些纳粹冲锋队员。”确实，纳粹灭绝人性的杀戮不过是内心怯懦的表现，他们可以摧毁犹太人的肉体，但却永远无法阻止被摧残者将精神向高处拔节，向历史深处延伸。

　　这本书只有薄薄的200多页，但翻读起来却显得尤为沉重，很多情节令人“艰于呼吸”，心口如堵，纳粹的暴虐和人性的丑恶如一团浓厚的浓雾，死死地裹挟住向善的心灵。简体的文字因此多了许多繁体的忧伤。只有孩子们的自由天真的天性和苦难中对人的尊严的坚守、对美的创造和智慧的思考，“如彗星划过夜空”，带给人一丝浓稠的暖意，但一想到，翻过这页画作，背后的介绍文字里就是一个生命的流逝，心又不由地沉重起来，于是只能在心里默默地期望：下一个逗号不是忧伤。

　　值得一提的是，这本书的装帧有一处很别致的设计，前后勒口里各夹有一条黑色的丝带，看完书，可以把它们抽出来打成一个蝴蝶结。书中曾提到一首儿童诗《我再也没见到另一只蝴蝶》，这样每个读者都可以亲手帮这些特莱津的孩子们找回这只蝴蝶，而看到这枚蝴蝶结，你也会想起这本书，想起这些孩子、这些画，这些忧伤和这些希望。

文：刘绪源 出处：文汇报 2008年1月
   
    描写纳粹集中营的书，我们已看到过许多，这本《像自由一样美丽》（林达著三联书店，2007年10月），也许是其中用笔最为简淡，写得最不煽情的。然而，至少是我，却有一种异乎寻常的感动；掩卷之后，每一想及，仍然感动。我不得不思考这感动的由来。
   
    当然，原因之一，是写到了孩子，那些十二三岁的、被关进集中营的捷克斯洛伐克小孩。他们忽然之间，毫无缘由地，被宣布为异类，和别的同学不一样了，不准上学了，不准上街了，随后，必须离开家，到集中营去报到。家再也不是他们的了。父母，甚至兄弟，必须分开，也许再也见不着了。他们害怕这种从未经历的孤独，每天梦想着回到亲人的身边，但等待他们的是冻饿和死亡……
   
    但这不是一本渲染苦难的书，它令人感动的更重要的原因，是艺术。这是一个异常庞大的集中营，法西斯试图把捷克犹太人集中到一个叫特莱津的小镇上，以此作为通向死亡营的中转站。他们还一度提出了欺骗性的“犹太人自治”的口号。这样，集中营里就有了一点点秘密活动的空间。于是，一个叫弗利德的伟大的艺术家——她在战前就有相当的影响——决心利用这绝无仅有的机会，向这里的绝望的犹太孩子们传授艺术，教他们绘画。这要冒极大的风险，但她义无反顾，她把这看成是神圣的工作。这本书里附了不少当年的犹太孩子们幸存的作品，令人惊异的是，虽然我们看过很多中外儿童画展或印制精美的儿童画册，但我们不得不承认，这本书中所附的作品，确确实实是我们见过的最美的儿童画。它们有平凡或奇特的构图，有动人的色彩，还常常有很现代的图案感，当然更有丰富的想象力。它们是真正的儿童画，有着明显可见的童心，同时又是真正的艺术品。看得出，以弗利德为首的被囚禁在特莱津的艺术家们，是一个多么伟大的艺术群体和教育群体，他们利用那么有限的时间和空间，向苦难中的孩子们成功地传授了真正的艺术的灵感、技法和精神！弗利德自己在被关进集中营后也仍有少量的创作，她那时的作品不再署名，然而她却要求孩子们在每一张作品上郑重地署上自己的名字。在她的心目中，这每一张画，都和达·芬奇的画一样，是神圣的。
   
    书中有这样一段描写：
   
    有一次，从德国来的一些男孩来到她的课堂上，他们的父亲，当着这些孩子的面，被纳粹枪毙了。他们完全是吓呆了的样子，相互紧紧靠在一起，双手放在膝盖中间。一开始，看到他们，弗利德就转过头去，想忍住泪水，可她回转头来的时候，孩子们还是看到她眼中满含着泪水，并且止不住地流下来。他们一起大哭了一场。然后，他们跟着弗利德去洗手，弗利德像一个教师那样严肃地说，你们一定要把手洗干净，否则不能画画。接着，她拿来纸和颜料，很快把孩子的注意力吸引到她的课程中。
   
    从这些文字中不难看出，作者确是不事渲染，但这比那些浓笔重墨的渲染更感人。而事实上，书中那些含有理性分析的文字，更让人感动，乃至受到心灵的震撼。请看：
   
    在地下室里，她为孩子们悄悄地开了画展……在最恶劣的现实条件下，她坚持让自己的精神生活在一个正常的世界里。同时，也让这些孩子们通过她指导的艺术活动尽量做到：身体被囚禁的时候，精神还是健康和自由的。
   
    这远非像我以前想象的那样，仅仅是出于一个人的爱心，这是从二十世纪初开始的，那一个又一个伟大的艺术教育和艺术哲学大师们，一代代交接着的、精神和思想传递的一环。在这里，第一次世界大战无法扼杀的维也纳的艺术学校在继续，被希特勒关闭的包豪斯在继续。弗利德和孩子们在一起，没有制造武器去与邪恶拼杀；他们在构筑一个有着宁静幻想的、健康心灵的，也是愉悦视觉的美的境界。面对强势，他们能够说：有一些能力，是邪恶永远无法战胜的。
   
    这是思想性的文字，同时又是情感性的，强烈的情感的波涛在理性后面汹涌，所以这理性发现本身，也能催人泪下。我甚至以为，这些简淡的文字，本身也是艺术，是和集中营里的儿童画一样的艺术品。
   
    除了上述的原因，这本书之所以让人感动，还因为艺术的今日的现状。不妨想一想，今天还有多少像弗利德那样的艺术家，或艺术教育家？今天有多少人（以及团体）打着艺术的旗号，心中却只想着快快地圈钱，只想着获奖、受表扬、得名、得利……艺术的本来的意义，艺术对心灵的价值，艺术的神圣感，究竟还剩多少？正是在这样的时候，此书令人震撼！