阅读网

一幢拥有四百多年历史的微式老宅里，麻雀窝般地住着十几户人家，几十口人。当老宅将要在今天的城市改造中被拆除时，突然闹起了“狐仙”，而且凡是不信“狐仙”的人，几乎都遭到了报应。
作品讲述了一个鬼气迷离，悬念频生的故事，故事的生角是一群生活在社会下层的引车买冰者流，这些小人物在笑罩着变切色彩的老宅里过着真实而琐碎的日子，悲观爱恨，贵贱荣辱，交织着希望和感惧，一天又一天，老宅虽不复存在，生活还将继续……
作者着跟于平民百姓的日常生活，以严肃的现实主义手法，在历史文化与社会发展的交又中，折射出中国改革开放大潮中的细浪潜流，题旨深[邃，构思巧妙。

文：雷达 出处：人民日报 2007年11月

　　读完杨黎光的长篇小说《圆青坊老宅》（人民文学出版社），首先冒出来的感想是：这些人物事态现在的作家不写，以后的作者要写就很难了。我佩服作者的记忆力、还原力、重构力，在他的笔下，20世纪80年代特有的时代氛围，话语和行为方式，乃至某种气息、声音、流行语，皆跃然纸上；那底层灰色的人生图景，逼真鲜活；那三教九流各色人等的言谈举止，栩栩如生。作者借一座老宅和老宅即将拆除的契机，借一群芸芸众生极为日常化的生活，传递出了那个万物复苏的年代里南方小城骚动不安的特殊气氛，塑造了多个市井小民的生动形象，折射出了改革开放大潮无细不达的力量，如何在老宅子中搅起了一层层几乎无事却颇具文化意味的波澜。
　　通过一所老宅的变迁概括社会历史生活的方法，是巧妙的构思，却也是一种成熟的模式，在古今中外的文学中并不鲜见。它往往象征历史传统的深固，文化积淀的深厚，以及变革之难。现在的问题是，当新的作者运用这一模式时，就要看他能否提供新鲜的生活图景，能否对历史生活有新的发现和感悟，能否带来陌生化的新奇效果，充分展示独有的东西。

　　以之衡量这部作品，我首先注意到作者突现徽州文化特征和强化历史感的追求。在小说中，老宅“齐府”坐落在长江边上的宜市，虽说破败不堪，凋尽了朱颜，但仍能辨认出它昔日不凡的气象，其深厚的历史及其绵延，包藏着说不尽的故事。这座经历了400年风雨的老宅，由明代户部尚书齐园青建造，后来的陈玉成、曾国藩住过，国民党、日本鬼子占过，它的名号也由齐庆堂到英王府到总督府到司令部，频频地更换；到了当代，齐氏家族的人大都风流云散，它变成了平民百姓杂居的大宅子。小说中无处不在的场景人物，营造出一种特定的空间，诸如肮脏的街道，逼仄的住房，爱发酒疯的苦力，破落户的飘零子弟，仕途失意的小职员，小商人，旧军官，古董贩子，难民，拾荒者，老革命等等，真是丰富错杂，兼容并包。众多人物不同的来历，衣食住行的不同习惯，甚至不同的骂人法，构成了一种非常独特的南方市井文化。

　　当然，这只是小说的生活舞台，在我看来，这部作品的突出特色在于，它以细致入微的观察，冷静幽默的笔触，状绘出一种旧的生活方式就像老宅子的梁柱已经朽坏，摇摇欲坠。它的重点不是写改革，而是写不能不改革，写老宅子里那种贫穷、狭窄、压抑、刻板、沉闷、委琐的生活再也不能继续下去了。这里的物质空间是极其狭小的，精神空间同样狭隘。小说一开始就写忠厚老实的迂夫子齐社鼎因遭遇“狐仙”受惊吓而中风倒地，其实，根子还在老宅拆迁的消息带给他的强刺激，他的一生已与老宅糅为一体，作为齐氏家族惟一的传人，他的心态的复杂可想而知；而与他同床异梦的妻子谢庆芳，则精明一世，糊涂一世，她的一辈子都在“押宝”，在苦等着揭开一个秘密：从老宅翻出浮财。结局当然是落了空，只翻出一部不能当钱用的齐氏家谱。这里的人们像在鸽子笼里居住着，基本的温饱得不到保证，为每一平方米而争执，为“搞嘴”而四处奔忙，有的人也想到“搞钱”，却总是处处碰壁。这里，把当时计划经济时期的匮乏和极“左”思想的禁锢，生动地表现出来了。所以，才有了叫月清的女人的泣血的“备忘”，才有了曹老三的酗酒，曹老四的贪吃，才有了程基泰遇到港客时的受宠若惊，钱启泰鼓捣古玩时的惊慌失措和听数钱时的乐不可支，张和顺神秘的提包及其吃螃蟹，吴福生的官场受挫及其信迷信。所以，老宅即将拆除的消息一传来，犹如一块巨石投进了深潭，就有了人们的兴奋和兴奋之后的敏感、戒备和防范。

　　作品既不回避小市民们的某种劣根性，也在深挖中华民族来自底层的奋斗精神，方法是不止写一个人，而是写一大群人，不止写人的行动，而且写人的命运，不止讲一个故事，而是写一种生存状态，力图从一个侧面表现精神变迁的轨迹。这里并非只有灰色的小人物，卑微的欲望和委琐的行为，也有埋在深处的精神之光。比如，“赵大队长”是个过得很潦倒的“老革命”，他的复杂经历、传奇性，包含着巨大真实和严肃性。当年他接到密令杀大舅子时的酷烈情状，内心的巨痛，几十年后得知杀错了人，他无尽的忏悔，给冤死者遗孀每月悄悄寄钱的隐私，非常动人。再如曹汤氏这个人物，她身材高大，胸前背后都是孩子，于是不得不哈着腰的样子，让人难忘，她的身世和她的吼叫，她的经历了无数痛苦后的冷漠，透示出很强的生命力度，可以说，通过她，写出了淮河流域劳动者们或流民们的苦难、辛酸和坚韧。

　　小说最后，是二傻子为泄愤点起一把火把老宅化为了灰烬，这看似偶然，实为必然，于是老宅子里的居民们，站在旧世界的废墟上迎接新的生活。这是一个意味深长的象征。

文：潘凯雄 出处：文汇报 2007年9月
   
    近十几年来的杨黎光始终以报告文学作家的身份活跃在文坛与读者之中，当我看到他的长篇小说新作稿《园青坊老宅》时虽并不感到奇怪但多少也有几分担心，不奇怪是因为杨黎光毕竟是从小说写作起步走向文坛，而担心则是因为报告文学与长篇小说终究是两种不同的文体，对作家思维与语言的要求也不尽相同，比如，报告文学更强调智性，而小说则相对感性；报告文学对题材的选择与依附相对较强，而小说则更看重怎么写，如此等等。写惯了报告文学的杨黎光回归小说写作固然是重操旧业但是否还能够依然得心应手？
   
    读完全稿，担着的心放了下来。除去少数地方的语言忍不住冒出一些报告文学式的议论外（成书时已改了过来），总体上倒是一部纯粹的小说。不仅如此，杨黎光还自己给自己的这部长篇写作出了一个难题，那就是作品所采取的桔瓣式结构。这样的结构方式当然不是他的独创，但确又因其非线性、非因果、人物与情节间关联度不强的特点而风险较高。说白了，这样结构的小说在作品整体情节的吸引度与可读性上很难取胜，如果写不出一点意蕴与味道那几乎就是彻底演砸。所幸的是杨黎光没给自己下了套，《园青坊老宅》和其他采用桔瓣式结构的小说一样，自然也不属于那种靠情节推动而取胜者，但却颇有几分意蕴，味道蛮足；而更重要的是，读完全稿，你会感到作者选用这样不讨好的结构，完全是因内容所需而非为结构而结构。
   
    《园青坊老宅》的故事发生在一幢拥有四百余年历史的徽式老宅中，这里麻雀窝般住着大大小小的十几户人家几十口人，当老宅在今天的城市改造中面临着行将被拆除的命运时，住在这里的一个个小人物便开始上演了一出出爱恨悲欢、贵贱荣辱的活报剧。试想一下，在这样一个特定的情景中，十几户人家十几口人要同台上演一出人间活报剧，桔瓣式的结构是不是一种不错的叙述选择？至少你会感到这样的叙述结构很自然很贴切。既然这样的选择不生硬没问题，剩下的就要看能否出味道含意蕴了，在这点上，《园青坊老宅》也交出了一份令人满意的答案。因其老宅的历史深厚、因其住在这里的都是些引车卖浆者流，在历史现实的巨变面前，小人物的生存、小人物的心态就很是别有一番意味了。历史与现实、文化与发展在这里交汇与碰撞，不擦出一点火花才怪。
   
    《园青坊老宅》的成功再次告诉我们一个不算新道理的道理，那就是形式的选择与作者欲叙述的内容总是有着密切的匹配关系，很难抽象地肯定或否定哪一种叙述方式，但可以肯定的是，在文学多样化早已成定势的今天，单纯的“炫技”时代已经过去且越来越为今天所不屑。

文：贺绍俊 出处：光明日报 2007年12月

　　《园青坊老宅》（人民文学出版社2006年12月出版）写的是一座典型的徽式建筑，老宅有着四百多年的历史，从一个幽深的官吏府邸到今天的一个芜杂的民居，每一处墙垣户牖都会映现着历史的幻影。这么一座有着悠久历史的、充满神秘色彩的老宅，是最适宜住进博尔赫斯或者马尔克斯的呵，可是杨黎光偏偏没有把宅子租给这两位老先生，而是优先让古典现实主义住了进去。

　　既然住进去了古典现实主义，就必然要用理性精神认真地将老宅的每一个角落都清理得干干净净、井井有条。这就构成了《园青坊老宅》的叙述特点。它不急不缓，条分缕析，像编织成的一幅图案复杂的锦缎，却找不出半点瑕疵。作者充分抓住“狐仙”这个重要元素，这是因为“狐仙”不仅点化出老宅之老，而且也由此决定了小说以神秘性作为叙述故事的策略。老宅里的十余户人家的日常生活虽然是非常现实性的描述，但这种现实性的描述进行到一定的时候，就会因为“狐仙”而使得故事情节出现峰回路转。一件件扑朔迷离的事情层层叠加，缓缓推进，直到老宅的拆迁工作正式进行时，现实利益带来的人与人之间的矛盾冲突才压过了对神秘的恐慌，于是故事直转急下，叙述也变得云开雾散，豁然开朗。“狐仙”获得了理性科学的解释，它不过是一只像人得了白化病一般的变异的硕大的老鼠，而一座数百年的老宅便在二傻子的一把火下烧成了一片灰烬。虽然一切都被理性诠释得清清楚楚，但我们仍通过作者神秘化的叙述获得一种愉悦的审美享受。这就是古典现实主义的魅力。

　　古典现实主义的哲学基础是理性精神，因此古典现实主义的作家相信这个世界是可以认知的，人类的理性具有无比强大的力量，能够战胜一切，他们正是要通过自己的作品把理性的力量传递给读者。但自西方现代思潮兴起以来，人类的理性受到最大的质疑，于是，迷惘、困惑、不可知、非理性，甚至悲观绝望，成为了现代小说的基本主题。但毫无疑问，现代小说从另一角度大大拓宽了文学观察世界和人生的深度和广度。无论是博尔赫斯，还是马尔克斯，他们都在思维方式上尽情品咂着世界的神秘和玄奥，他们的文学世界是迷宫，是魔幻；迷宫与魔幻充满了诱惑，我们清晰地看到，中国的当代小说创作受到了迷宫与魔幻思维的长久影响，这无可厚非。但如果因此而彻底舍弃古典现实主义的理性精神，则实在是一种不明智之举。今天，我们似乎完全习惯了迷宫与魔幻的思维，已经不擅长以理性精神进行文学叙述了，因此一些看似是现实主义的作品在叙述上总是显得粗糙。像《园青坊老宅》这样的精致周密的叙述，深得古典现实主义的精髓，在当下的长篇小说中并不多见。

　　小说中的园青坊老宅在作者眼里也许就是一个时代的缩影，因此从他对老宅的自如叙述中我们能感受到作者对于一个时代的认知和判断。这里鲜明地体现出作者强烈的理性精神。故事的主要部分发生在中国20世纪80年代，这正是一个百废待兴的时代转折期。老宅里的人们已经习惯了陈旧的生活，但新的观念新的生活就像一缕缕阳光从幽深的天井投射到了长满青苔的石板上和窄窄的回廊里，使得平静的老宅不时地泛起涟漪。成虎是作者期待的一位新人，他很早就在自觉地清算“老宅”思维，最后，成虎决定走向新生活时，特意来到废墟前，“向老宅告别，向过去告别，向一个时代告别”。这大概就是作者要通过小说告诉我们的最重要的一层意思。

　　老宅涉及到空间与人的关系。对于十几户人家而言，老宅是一个逼仄的空间、超稳定的空间，也是一个四维的空间。显然这里的空间已经不是一个物理的空间了。美国的地理学家索雅提出“第三空间”的概念，它包括了空间的物理维度和精神维度。杨黎光在这部小说中构建了一个完整的“第三空间”：逼仄的活动范围，文化的、历史的以及心理的所形成的超稳定结构，在这样一个“第三空间”内，人性受到挤压，但人性又能够适应空间，在特定的空间里有着它特定的伸展方式。从一定意义上说，古典现实主义是注重空间感的，这就决定了小说的叙述是完整的、清晰可辨的。现代社会的急速节奏和动荡不安的生活方式，以及城市经验的支离破碎，造成了现代小说的漂泊感和意识流，因此现代小说似乎不再倾情于通过叙述的完整性来获得相对稳定的空间感。当然，这也可以看做是现代小说为我们提供的一种新的空间意识，它让我们在精神的、想象的空间内漂泊。杨黎光的小说不是让我们漂泊，而是让我们停驻。如果我们在现代社会的漂泊不定之中感到了厌倦和疲惫，何不在古典现实主义的空间里停驻下来，体验一番生命的永恒性呢？

——评杨黎光《园青坊老宅》

文：陈晓明 出处：文汇报 2008年4月
   
    杨黎光以写报告文学见长，曾三度获得鲁迅文学奖，足见他的报告文学手笔具有强大的征服力。他也写小说，写小说一直是他的宿愿。直到读到他的《园青坊老宅》才大为惊诧，看来杨黎光做人做事做文都极为认真，多年的功夫才出手这本长篇小说，也是十年辛苦不寻常。这部作品在艺术上并不张扬，却那么实在，那么沉甸甸，经得起反复咀嚼和回味。对于小说来说，这就是于细微处见精神；于微妙处见功夫。
   
    这部小说讲述一幢有400多年历史的徽式老宅在改革开放年代面临拆迁的命运，而里面住着十几户各式人家，几十口人，他们的生活变迁和选择。小说贯穿着闹“狐仙”的故事，使得这幢老宅神秘诡异，大凡老宅都有此类传说，神神叨叨，真真假假，让人恐惧又引人入胜。小说显然是利用这一特点来建立一种历史的神秘感，引领历史往事自由进入故事。
   
    其实小说的年代背景是改革开放以来的当今时代，杨黎光就是要写出改革开放以来的中国当代历史的深刻变迁，让人们看到改革开放前后对比的惊人现实。
   
    这部作品并非按照线性时间来叙述，也并非刻意表现新旧对比或历史变迁过程，只是在人物命运中来倒叙往事，叙述最多的还是“文革”后的改革开放之初的那段故事，并依据人物穿插解放前的前辈往事，也有少部分六七十年代的故事穿插于其中。我以为，这部小说最令人感动的地方，还是对那种贫困生活的真切描写，写出那种生活中的人性的微妙。正如人们常说的患难见真情一样，艰辛中才见出人性的本质。老宅子里住的每个人的故事几乎都历经艰辛，每个人都历经艰难的磨砺。不管是曾经风光无限的齐家大少爷齐社鼎，还是当年的花花公子“程小开”，或者是生财有道的钱启富，或者是默默无闻的邵长河，或者是贫贱的老光棍曹老三……他们这些人都历经了生活的巨大变故，这种变故当然打上了历史的烙印。
   
    杨黎光仿佛要让人们全盘记住那些艰辛岁月一样，他写困境中的人们的生活最为动人，平实道来，却有让人无限感动的力量。月清的故事包含着太多的痛楚，这个名门之家的大户娇女，家道中落，最后举目无亲，是开修车铺的邵家帮她还清了债务，埋葬了亲人。月清嫁给了邵长河，那时她还是一个涉世未深的初中女生，整天手捧着《少年维特之烦恼》坐在窗前翻看。但生活对人磨炼有多深，人的性格和心理承受力就有多重。娇弱的月清最后是两个女儿和三胞胎儿子的妈妈。三个儿子出生时，邵家的爷爷却欢喜得咽了气，他说的话却是“省下口粮给出生的孩子们”。而月清最终也为了儿子们可以成婚有房住而投江自尽。人一生的命运就如此一步步走向绝境，杨黎光平静的叙述，实在是把一种生存，一种命运，令人惊惧地表达出来。
   
    当然，杨黎光也擅长描写美好的微妙，成虎与杜媛媛的关系就写得非常美好，美好中包含着暧昧，暧昧中包含着微妙。小说写了他们两小无猜的往事，但集中描写了他们长大成人后的一次邂逅，那实在是一段很煽情的叙事。但杨黎光却把它叙述得精细委婉，层次感很强，爱欲在圧抑与诱惑中变得春光荡漾。很显然齐社鼎与梅香的往事也是如此，只不过没有成虎与杜媛媛的关系写得更为自然而新鲜。一部小说写好几个人就算是很成功了，这部小说写的人物众多，笔墨有所分散，如能更集中于两三个家庭或数个人物，叙事展开的深度当能加强。
   
    这部小说为了加重历史感，反复渲染了“狐仙”的故事，给小说叙事营造了特殊的氛围，在叙事上也是为了引导历史往事随时插入故事，这是作者构思上的独具之处。老宅里的人们一直生活在历史阴影之下，他们每个人的身后都有一段厚重的历史，或曾经的荣耀，或往昔的创痛，他们带着历史走到今天，生活是何等之不易。老宅的故事演绎着新社会中的旧历史传奇；也上演着新时代的人间喜剧。杨黎光写出的是一种历史的终结，一种命运的终结，这也是一种新的生活的开始。但在历史与命运中透示出来的并不都是绝望，还有人性倔强不屈的点点闪光，那是杨黎光至诚之笔写出的本真人性，这就是艺术的真正的力量了。