阅读网

作家埃德蒙·怀特在巴黎生活了十六年，他时常一个人在大街小巷和河边码头闲游，漫无目标，随意地寻觅探索着这座城市的历史、艺术、奇遇和各种风土人情，漫步的足迹遍及巴黎的每个角落：历史古迹．大小博物馆，阿拉伯人黑人犹太人聚居区，小旅馆，乃至同性恋者聚集地……作者如同一个老朋友，带领我们一起“闲逛”，引领我们进入一个极具私人意味，却又五光十色的巴黎……

文：诗哲魂 出处：中华读书报 2007年11月

　　因为喜欢巴黎，才选择阅读巴黎；由于被巴黎吸引，而深入巴黎城市生活的方方面面。漫步在巴黎街道，和闲逛它的每一个角落，仿佛在它的自由土地上寻觅与呼吸，猛然间发现：巴黎是一个到处都有隐秘与激情的地方。

　　我跟随美国同性恋作家埃德蒙·怀特的叙述——走近了《巴黎，一个闲逛者的回忆》，走近了巴黎历代文化生活的细节。一个作家眼中的巴黎是迷人的，他传达出来特殊感受，是精致、优雅、充满神秘激情和艺术韵味。作家从上个世纪80年代移居巴黎开始追述，进入到阿拉伯人、犹太人巴黎生活区域、法国路易十六之后皇族流亡变迁、欧美同性恋发展历史过程。文化人是巴黎社会生活的灵魂，巴尔扎克、普鲁斯特、波德莱尔、兰波、乔治·桑、肖邦、王尔德、科莱特、热奈、毕加索、本雅明、纪德、萨特、波夫娃、加缪、罗兰·巴特等，他们曾经生活在巴黎这个空气中都充满虚无的地方，可他们精神的创造力却丰盈自由。

　　其中，女作家科莱特的故事，我是第一次听说。科莱特出生于19世纪，死于20世纪50年代，她是非裔黑人混血后代，从16岁爱上30岁的作家开始，一生结过三次婚；在她年近50时，却与自己丈夫的继子闹出一段绯闻；她排斥宗教，对多数社会准则不屑一顾；她又是一个双性恋者，是那时代典型的肉欲主义者，她以《切里》、《最后的切里》第一人称小说为代表作。在她的时代，她是一位鄙视女权主义者，如同尼采一样，认为对女人就应该带上鞭子。当然，还有更加精彩的闲逛者研究。作家梅耶尔观察了巴黎街头30000个妓女、6000个弃儿，写出了12卷巨作《巴黎图画》。法国有一家犹太人银行，是土耳其犹太人——卡蒙多家族创办，二次大战期间，最后一个家族继承人莫瓦斯，为了纪念在与德军战斗中死亡的儿子，准备修建“卡蒙多博物馆”。他死后由他的女儿继续修建。在德国人占领法国的日子里，其女又被法国纳粹送进奥斯维辛集中营，这样，最后一个犹太人银行继承人就这样悲惨地死亡了。

　　回头梳理全书内容，我们发现：作家沿着这样一条线索叙述，法国那些被人们遗忘角落里，吸引着许多边缘的人物，他们是黑人、犹太人、阿拉伯人、流亡的皇族、生活在边缘社会的作家、画家、音乐家。你行走过巴黎，多么想留在那里；不是因为有什么特别原因，而是为那些久远故事，它们迷人而让人伤感。正如作者的分析，法国文化的特点是：处在正中间，他们将时髦的艺术和保守的文化、国家统一的福利和极端的个人主义、心明眼亮的现实主义和生机勃勃的浪漫主义进行了特殊的融合，而这些方面都经过了时间的考验，无可争议，也非常微妙。