阅读网

　　弗朗索瓦兹·夸雷出身在一个优裕的资产阶级家庭，但从小在外省卡加克农村的生活经历使她的性格中充满了与循规蹈矩的资产阶级道德习惯格格不入的东西，她好玩耍、逃学。从很早的时候起，她就发现了纪德、拉辛、普鲁斯特、帕斯卡尔等伟大的作家，从很早的时候起，写作就已经是她的生命的第一需求。1954年，她以萨冈为笔名,发表小说《你好，忧伤》，引起巨大的轰动，从此萨冈成为法国文学界的一颗明星，影响着一个时代。成名后的萨冈依旧过着不羁的生活，她的一切都成为公众议论的话题。有关她的各种丑闻和传言一直不断，她成为战后法国青年心中涌动的那种反传统精神的代表。本书讲述的就是被视为“迷人的小妖魔”的萨冈从出生到成名的经历。

文：苏奕姣 出处：文汇读书周报 2007年11月

    2004年9月24日，被莫里亚克称为“迷人的小魔鬼”的法国当代通俗小说女王弗朗索瓦丝·萨冈因肺栓塞医治无效，在法国的翁弗勒去世。

    张爱玲曾说过:“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”萨冈就印证了这句话。这个出身在优裕的资产阶级家庭的写作天才，从小爱玩、逃学、顽劣不堪，但很早就阅读了纪德、拉辛、普鲁斯特、帕斯卡尔等伟大作家的作品，并把写作当作生命的第一需求。她在十八岁时只花费一个半月时间就写出了小说《您好，忧伤》，引起巨大的轰动，从此成为法国文学界的一个不朽神话。之后她的每部小说都成为畅销书，其作品被戏称为“与香奈儿5号齐名的法国最大的出口产品”。但萨冈又是神秘的，她自由洒脱的天性、放荡不羁的生活方式、与总统的绯闻，还有挥霍钱财、吸毒的丑闻，以至晚年悲凉凄惨，孤独离世……她的一生让人捉摸不透。谁才是真正的弗朗索瓦兹·萨冈？法国传记作家阿兰·维尔龚德莱的《萨冈:——个迷人的小魔鬼》为我们揭开层层面纱，还原了一个真实的萨冈。

    如果想要真正了解一个人，不是只看她的所作所为，而是要走进其灵魂深处。这本书不同于一般意义上的传记，它没有完整的生平事迹，也没有详实的人物轶事，而是追寻这位明星小说家的心灵轨迹，为读者勾勒出一个“迷人小魔鬼”的真实形象。从书中，我们可以了解到，萨冈那由欢宴、美酒、跑车、夜总会、赌场等等组成的看似风光无限的传奇生活背后，是不为人所知的忧伤和孤独。而且在她纵马驰骋于喀斯高原或读书于阁楼的童年时代，就已经隐约地感受到了这种忧伤和孤独，它们融入了她的生命，延伸到她的作品当中，所以她的故事里充满了寂寞、烦恼与死亡的恐惧。

文：思郁 出处：新京报 2007年11月

　　我对萨冈最感兴趣的一个地方在于：在她传奇的一生中，阅读和写作在她的生活中能占据一种什么样的位置？尽管从十八岁因《你好，忧愁》一举成名开始，萨冈一直在不同的场合中断断续续地提到过阅读和写作的重要性，但是对喜欢她的大众而言，萨冈的传奇部分基本与此无关。我们都清楚萨冈的传奇绝大部分都由什么构成：年纪轻轻就一举成名，伴随而至的就是一系列的丑闻、谎言、豪赌、性以及奢靡放荡的生活。如果这些就是萨冈的传奇主要组成部分的话，真的有些让人吃惊。而对于一个作家而言，还有什么能比阅读和写作更重要呢。

　　在早年的阅读生涯中，萨冈喜欢纪德，纪德是教人虔敬的，但萨冈说她喜欢纪德是因为他作品中宣讲的肉欲让人兴奋；萨冈喜欢加缪，加缪是能让人学会对抗虚无和荒诞的，但萨冈说她喜欢加缪富有魅力的雄性，那种花花公子玩世不恭的模样；萨冈喜欢兰波，兰波是让人领悟到文学的神秘和离奇的，但萨冈说她喜欢兰波让她懂得爱情，懂得欣赏生活，拒绝烦忧；还有卢梭，让萨冈懂得自然的意义，学会释放自己自由的心灵，遵照自己的内心生活；当然，最重要的还有一个，普鲁斯特，他心理分析的方式和传奇式的手法让萨冈觉得迷恋。她毫不讳言在她的小说中无数次模仿了普鲁斯特那种意识流的写法，得心应手，舒畅自然。她甚至说，普鲁斯特教会她一切！《萨冈：一个迷人的小魔鬼》如此描述萨冈的生活与阅读。

　　其实我觉得萨冈的传奇生涯给她的传记作家留下了一个难题：如何用一个作家的标准来衡量她的传奇？

　　从十八岁成名起，萨冈更类似于一个娱乐明星，而不是作家。她走到哪儿负面新闻就会接踵而至，大众津津乐道的是萨冈开车是否真的不穿鞋子，或者萨冈斥资多少万买了一辆豪华车，如此等等，尽管萨冈一再声称，写作是更为真实的生活方式，也是她最为向往的生活方式，但是对其内心而言，对于写作，她从来没有正视和审视过。她对写作的态度是绝望的，也许对一个年纪轻轻的但是心理颇为成熟、细腻和敏感的女孩儿而言，过早阅读名家不是什么好事。对萨冈而言，过早地阅读名家，让她觉察到一种写作的不可能：读了普鲁斯特的作品后，怎么还可能写出小说？读了萨特的作品后，怎么还可能写作现代悲剧？读了纪德的作品之后，怎么还可能超越他的思想？但是不写作，又怎么可能生活？

　　这种源自于卡夫卡式的写作的不可能，很难想象能在一个十八岁的女孩子身上出现。但是，和卡夫卡意识到这种不可能后下笔变得荒诞和沉重不一样的是，萨冈选择了写作的轻逸一面。用沉重和轻逸代表对抗写作的不可能的方式，卡夫卡虽然值得我们虔敬，但是萨冈也无可非议，而且她无时无刻不感到这种选择的痛苦。虽然作品的成功是一种荣耀，但是这种事后的荣耀并不能驱逐她内心的孤独、绝望和忧伤。

　　她的各个时期的照片捕捉到了她身上的那种无时不有的忧郁特质，哪怕是在面对喜欢她的读者微笑的时候，她的眼神中那种笑意也是淡然的，莫名的伤感。她身上有一种游离和距离感，让她与这个世界格格不入。而且这种忧伤的精神特质，让外人看来如此羞怯、天真、不谙世事，仿佛她即使犯下任何错误，我们也能原谅她。所以在面对她无数次的谎言和绯闻，大众依然一如既往地喜欢她，拥护她。说白了，萨冈的传奇仔细研究起来与她的作品相关的部分有多少呢？

　　萨冈在其中年后写下了自传性质的散文集《我最美好的回忆》，更加坚定了我对她的判断。在其中，萨冈所说的“最美好的回忆”是什么呢？在美国探望她喜欢的爵士歌手比莉·霍莉黛；邂逅美国剧作家田纳西·威廉姆斯和卡森·麦卡勒斯，“一起欢笑，一起承受这种作为被抛弃者、被排斥和蔑视者、象征和废弃物的生活”；在戛纳棕榈海滩酒店挥斥千金的豪赌；开着她心爱的雪洲豹“超越时间和空间”的速度；给她敬仰的教父一般的萨特写情书，只有在最后一章里，蜻蜓点水似的写到她早年喜欢的那些作家。阅读和写作，在她传奇的生涯里能占据多少的位置呢？

　　也许，写作，真的与萨冈的传奇无关，而忧伤，才是她传奇舞台上的真正主角。

文：段慧敏 出处：《全国新书目》 2007年第19期
      
　　 19岁便一举成名的女作家弗朗索瓦兹·萨冈无疑是法国当代文坛上的一个神话。自处女作《你好，忧愁》以来，她的每一部小说几乎都成为畅销书，其作品被戏称为“与香奈儿5号齐名的法国最大的出口产品”。由此萨冈身上似乎笼罩着一层神秘的传奇光环，而萨冈作品中所体现出的自由精神也影响着一代又一代的法国女性。如美国《纽约客》的记者亚当?戈普尼克所说，《你好，忧愁》即是欧洲版的《麦田守望者》，而萨冈也正如J.D.塞林格，代表了一个时代的青春。
　　 令人难以置信的是，萨冈的小说在法国并没有被当做真正的“文学”来看待，以至于《巴黎竞赛画报》在一篇纪念文章中指出：“萨冈枉然不停地写作，人们记住的只是她作品中永恒不变的‘轻巧旋律’”。的确，萨冈自由洒脱的天性和放荡不羁的生活方式使她自身的声誉远远超过了她的作品，也将她的一生渲染成了一个传奇。解读萨冈的一生，也就是解读一个自由的灵魂。法国传记作家阿兰·维尔龚德莱的这部《萨冈，一个迷人的小魔鬼》与普通意义上的传记不同，它并不是一本人物轶事的年代汇编，也没有面面俱到地谈及萨冈的家世和她的业绩，而是揭开“萨冈传奇”的面纱，以灵魂对灵魂，追寻这位明星小说家的心灵踪迹，为读者勾勒出一个“迷人的小魔鬼”的真实形象。作者在前言中便指出，萨冈为了“内心的平静与安宁”而选择了将传奇披做衣裳，“有如人们用轻纱遮面”。本书的写作目的由此而生：探讨面纱之后真正的弗朗索瓦兹·萨冈。阿兰·维尔龚德莱自萨冈的故乡卡加克开始，追忆了这位畅销书作家顽劣的童年、狂野的少年和不羁的青春。作者在本书中并没有将流传甚广的萨冈轶事作为谈论的重点，而是极力避免这些传说，通过这位“小精灵”的眼神和微笑来读解她内心之中隐秘的魅力，探寻萨冈作品中忧伤的踪迹以及通俗的传奇背后的真情实感。
　　 从严格意义上来说，我们不能将这部书归为传记类别。原文262页的篇幅之中，只有两页不到的空间论及1960年以后的萨冈。仿佛作者是在以“迷人的小魔鬼”为主人公创作着一部小说，而他对主人公的怜惜与深爱又使他不忍道出主人公凄凉的结局，只想向读者展示萨冈最为精彩华丽的一段人生。书中没有任何章节划分，所有段落顺承自然，作者已将“小精灵”的青春岁月幻化成一段没有裂痕的时光，不需要任何标志来连接或分隔。
　　 过早的成功使萨冈不得不过着一种众人瞩目的生活。人们对萨冈自身的关注远远超过她的小说，为了在传奇之下探寻一个真正的弗朗索瓦兹·萨冈，阿兰·维尔龚德莱悉心梳理又小心呵护着她内心深处的真实与忧伤，向读者展现了浮华表象之下的萨冈所特有的时间观念、爱情观念与写作观念。由此我们了解到，萨冈那由欢宴、美酒、跑车、夜总会、赌场等等所织就传奇生活，不过是她抵挡孤独与烦恼以及“承载生命”的方式。童年时代在喀斯高原上纵马驰骋的时光和在外祖母的阁楼里读书的日子曾给她带来了平静的幸福，也让她隐隐地感受到某种忧伤与孤独。这种感受一直伴随着她，并且延伸到了她的作品之中。阿兰·维尔龚德莱以其敏锐的洞察力追寻着萨冈的心灵踪迹，在探究她的生活与写作的过程中使我们看到的是“迷人的小魔鬼”在传奇背后的一面。
　　 全书笔调优美，如一帧朦胧色调的中世纪油画，勾勒着主人公一种寻而未得的幸福世界。那是萨冈内心深处的渴望。或许这部传记不是面向所有的人，而是写给同样不安并渴望自由的灵魂。