阅读网

　　在南太平洋的国际日期变更线上，痛失爱女的生物学家法兰克，遇到一对西班牙籍的神秘夫妻。他们以一种箴言式的语言交谈，听来直击心灵却又难以理解；更奇异的是，妻子安娜有一种惊人的美，每个见到她的人都觉似曾相识，可是都想不起在哪里见过她…… 《玛雅》以生物学与哲学聚焦人生意义，在永生与必死之间，天使与蟾蜍之间，抒发人类对于永生的憧憬及对生命永不妥协的渴望。

　　这是一本什么样的书呢?是带有悬疑色彩的爱情小说，还是深寓哲思趣味的散文随笔?或者，是探讨生命起源以至人类演化的科学著作，还是关心永恒并且触及来世与轮回的宗教假设?全书以生物学与哲学聚焦人生意义，在永生与必死之间，天使与蟾蜍之间，抒发人类对于永生的憧憬及对生命永不妥协的渴望。　　作者乔斯坦·贾德保持一向的作风，除了一颗赤子之心，在故事中注入哲学的思想让人堕入扑朔迷离的故事之馀，也不断反思人生的问题，发人深省。

文：舒晋瑜 出处：中华读书报 2007年11月

　　10月20日，中关村图书大厦5层的一间小会议室里，乔斯坦·贾德，这位以《苏菲的世界》蜚声文坛的作家，带着他近年最重要的作品《玛雅》（作家出版社）和记者见面。

　　他穿着黑色的西装，略显凌乱的金发并不浓密，额头上布满皱纹，右腮的酒窝隐在络腮胡里。他的讲话充满激情，习惯性地辅以各种手势，说得兴起，便打个响指。他的金发碧眼的妻子优雅温和地伴在旁边，偶尔做些补充。一个小时的访谈，贾德兴致盎然，因为我们关注的，是他生命中最为重要的内容，写作、环保以及哲学。

　　“要成为一个优秀的哲学家只有一个条件，要有好奇心。”他把这种感受融入他所有作品。他设置一个永远不停地提问的小丑的角色，睁大自己的眼睛，观察那些自以为是，但双眼被很多东西蒙蔽的人。

　　这就是贾德，不停止地观察和提问，却无法找到确切的解决方法，也因而常常体验这种无人诉说的孤独感。

我对世界充满好奇

　　对我的成长最有益的事，莫过于和大自然的交流。小时候我最喜欢在大自然中漫步，希望从一草一木中得到讯息。希腊哲学家苏格拉底说，他不可能住到乡下，因为他不能从树木那里得到信息。我恰恰相反，乡下的山山水水给我非同一般的信息，直到今天，与大自然的交流仍是我生命中不可或缺的部分，成为我生命中最为主要的主题之一。我对自然科学的兴趣大于文学。

　　斯皮尔博格有一个电影叫《第三类接触》，如果说，你看到了一个不明飞行物，这是第一类接触，当你看到飞行物上走下来的外星人，这是第二类接触，而当你不仅看到，而且与外星人有皮肤上的接触，感受到它们不同于人类的温度，那是第三类接触。当然，在我11岁时，《第三类接触》还远未诞生，但不少关于UFO的报道和图片，使我幻想着能够拥有外星人的能力。那时我就感觉到世界上许多问题是不能解决的，而且人生也是非常短暂的。在那个时候，我满脑子都是些奇怪的想法。我是谁？人从哪里来？到哪里去？我对世界充满好奇心，父母对我说世界就是这个样子，不用想太多。但我坚信这个世界充满神奇并且人生短暂，所以选择去学习文学、历史、神学来更好地了解这个世界。

《苏菲的世界》一夜成名

　　在着手创作《苏菲的世界》的前一年，也就是1990年，我写了一部叫《纸牌的秘密》的小说，它是一个框架小说，讲述了父子二人穿越欧洲去寻找很多年前离家出走的母亲的故事。他们认为母亲去了雅典，于是也去了雅典。在雅典，父亲就开始给儿子讲一些曾经在雅典居住过的哲学家的故事。我有了这样一个构思，当这个孩子回家后（他大约13岁），他去图书馆借一本关于哲学的书，图书馆管理员可能会笑起来，“哦，不，你太小了，你还得等等。”我当时突然觉得一个十来岁的孩子不能看哲学书是一件很奇怪的事情。的确，哲学书都具有很强的学术性，很难看懂，于是我决定要根据我教哲学和历史的经验写一本书，而且还决定把它写成一部小说。

　　《苏菲的世界》对我来说是重要的书。我写作的时候没有期待它有那么大的影响，我在很短的时间内写出《苏菲的世界》。当时我跟妻子说，我要写一本可能不会带来什么收益的书，它可能没有什么读者。所以当它竟然被翻译成50多种语言，在世界各地产生这么大的影响时，真是大大出乎我的意料。你知道，我教了十年的哲学，所有的材料都在我的备课本上。我当时很有灵感，所以我想很快地写完它。我整日整夜地坐在那里写，三个月就完成了这本书，这真是一件很艰辛的工作。我之所以能如此快地完成这本书，我想主要有两个原因。一是因为我当时很有灵感，二是因为我觉得这是我必须完成的任务，如果完成了它，我在接下来的时间里就可以随心所欲地做些其它的事情。

　　《苏菲的世界》成功之后，我没有再教书。在我完成《纸牌的秘密》这本书之后（这本书是在1990年出版，在《苏菲的世界》的前一年出版），我获得了一个文学奖。这笔奖金让我能够当一年的全职作家，而无需关心生计。而且当时我还有编教材的收入，也出版过其它著作，所以，如果没有《苏菲的世界》，我也不会为生计犯愁。

　　挪威是个人口小国，只有400万人口，想靠写作维持生活是很困难的。挪威的书价比中国贵很多，挪威的读者市场并不大，所以写作不能成为作家单一的生存手段。但是和中国不同的是，挪威的新书一上架，20%的利润将打到作者的账上。还有一点，挪威的政府会出资购买一部分书，投放到图书馆供工人和居民阅读，所以，人们有很多渠道去读书，年读书量比中国读者多。

《玛雅》是倾注最多心血的作品

　　《玛雅》讲述的是在南太平洋的国际换日线上，痛失爱女的生物学家，遇到一对来自西班牙的神秘夫妻。他们以一种箴言式的语言交谈，安娜有一种惊人的美，每个看见她的人都觉似曾相识，可是都想不起在哪里见过她。最终，安娜的生死悬案有了结局，生物学家和妻子也重归于好。

　　我对这本小说很满意，并不是因为它的畅销，而是作为一本哲学书，它让很多人对哲学产生了兴趣。缺憾是当时以西方哲学史为坐标，并没有纳入博大精深的东方哲学，尤其是中国和印度哲学。《玛雅》是我倾注最多心血，构思6年而完成的重要作品。这本初次与中国读者见面的书，写于1999年，至今已被翻译成25种语言出版，全球版权销售近40个国家，一些国家将此书译为《永恒的灵性》。

　　我身上一直隐藏着两个人，一个是好奇的不断发问的孩子，一个是坚定的环保主义者。在我的《玛雅》中，时间开始于宇宙大爆炸，从此才有了世界、人类等这些非常渺小的事物。《玛雅》在某种程度上是我致力于环保运动的一个产物。说到环保，已经日益成为最重要的问题。我用自己的钱在1997年创立了环保基金，奖励对环保做贡献的人。《苏菲的世界》出版之后，我个人也获得了大量利益，但我更关心人类的生存问题，所以成立了苏菲奖，我个人认为对环保压力会有一定缓解。大家都在谈人权，但我们人类更有责任和义务去保护环境。

出处：京华时报 2007年11月

　　是探讨生与死的哲学书，又是关于生物进化的自然科学著作；是内容神奇的小说，又是精致的长篇散文；是先知的预言，又是巫师的幻语……贾德的《玛雅》(作家出版社2007年10月第1版)，就像书中那幅写有密码式箴言的扑克牌，令人目瞪口呆，又令人目眩神迷。我听见一只来自天庭的鸟儿，用优美的歌喉，向“上帝”发问：我是谁，我和一只壁虎或蟾蜍是什么关系？人生的意义到底何在？何为生，何又为死？

　　提到贾德，必然不能绕过他10年前的那本《苏菲的世界》，这本给了无数青年哲学启蒙的著作，可以看作《玛雅》的胞姊。《苏菲的世界》从精神和意识的层面来阐释人生，《玛雅》则从自然科学的角度来讨论生与死。在《玛雅》中，贾德虚构了几个如俄罗斯套娃般紧密相扣的故事，佐以神话般的爱情、生物演化、人与壁虎的通灵对话、来自古老的玛雅家族的秘密箴言等有知识、有趣味、有思想的碎片，高明地拼接出一部内容博大的哲学著述，将深奥的义理化为通俗。

　　书的情节看似复杂，梳理起来其实十分简单。贾德套用了《百年孤独》的经典开场，推出作家约翰去迎接几位塔弗尼岛(国际日期变更线所经之处，它有着存在与死亡、光明与黑暗、过去与未来、人类与其他动物等多重相悖的寓意)观光客的场面，并把读者卷入一场哲学之争。约翰是这场论争的目击者，也是参与者。他引出生物学者法兰克给已分居的妻子薇拉写的信，并通过这些信，记录关键人物———安娜与荷西这对神仙伴侣的哲学对话。在这里，贾德老奸巨猾地玩着游戏，把读者弄进迷宫。但这些诡谲的把戏都是烟雾弹，书的关键部分与这些无甚相干，而是安娜与荷西背诵的那52条古老箴言，如“但无人忘记宇宙大爆炸。从此以后，神静寂了，一切创造远离本身。你依然得以邂逅一颗卫星，或是一枚彗星。只是别期望着友朋的呼唤。在外太空里，不会有人带着印好的名片来访”。这些箴言像天堂里的壮丽诗篇，像难解甚至无解的谜题，像纯真儿童的戏语，却又分明揭示着什么———事关宇宙的幽秘、生命的起源、人类的困境与去向等。

　　然而，贾德的狡黠之处不限于此。细思之，书中所出现的人物，如约翰、法兰克、安娜、荷西、罗拉等人，乃至那只出现在法兰克寓所的壁虎，他(它)们虽然有着不同的身份、性格、哲学思想，但他们其实是一个人。这个人就是贾德本人。那些人各自代表着A面、B面、C面……N面的贾德。也就是说，贾德是在与多个相互关联和依存、又常自相矛盾的“我”，进行着一场深度的哲学辩论。他用这种方式，致力于人生意义与终极关怀的探索与思考。他指出，人类不应该强力介入宇宙的演化行程，以致“黑暗之日”可能再度降临。这迫近“上帝”的“天问”，这令人胆寒的警告，才是《玛雅》的真正内核。

　　《玛雅》是迷人的，但也有败笔。比如法兰克一再描述童年时遇见一头死鹿，以及战战兢兢乘坐小型飞机去塔弗尼岛这两个场景，就显得有点矫情。