阅读网

本书是连岳的情感问答专栏结集，是前几年“我是鸡汤”的延续，但不是再版。时间跨度是2003年初到2005年底，大部分是连岳在《上海壹周》的专栏，共计收入一百余篇。

文：沈彻 出处：南方都市报 2007年11月
　　
　　连岳是目前中国最活跃的专栏作家之一。他曾经做过教师、检察官、记者、编辑，现在是自由撰稿人，在《南方周末》、《南方都市报》、《城市画报》、《21世纪经济报道》、《第一财经日报》、《外滩画报》、《上海壹周》、《希望》等报刊上开设专栏。他的专栏文章先后结集为《来去自由》、《我是鸡汤》、《格列佛再游记》、《神了》等书并出版，而新书《我爱问连岳》则收录了他从2003年初到2005年底发表的一百余篇情感问答专栏文章。

　　正如连岳自己所说，他作为一个没有耐心的人，却将情感问答专栏写到了第五个年头，还没有厌倦，可见其中的丰富性超出了想象。而对读者来说，对这本350多页厚书的阅读体验，绝对不会是乏味，书中处处洋溢着的依旧是连岳的一贯风格：用写杂文的笔力写专栏，用写小说的内涵写短文，用写思想的深度写情感。

　　“我们走在路上，看到每个人都面容平静；其实在这平静之下，有多少只能在邮件里隐姓埋名的苦痛？”爱上不该爱的人、不知道该爱什么样的人、不知道什么是爱、不知道还有没有爱、婚外情、处女情结……书中的问题绝大多数都是伤心的故事，但即使连岳的回答直率而锋利，却丝毫不让人感觉失望，反倒是有了关于爱的暗示：“人其实是离不开爱的。爱一个人像是自己柔软的命门，可偏偏是它，让我们不怕这个有杀伤力的世界。”“这种想法也许不够刚强，但我们只是普通人，柔软的想法能给我们疗伤，能让我们重新开始”。

　　连岳从不掩饰已逝世的著名作家王小波深刻地影响了他自己的写作：从王小波主张的自由思考的乐趣，到王小波经常提到的康德、罗素、福柯、马克·吐温、卡尔维诺，再到王小波作品中洛克、哈耶克、波普尔乃至于宗教典籍的影响。机敏睿智的思维、幽默活泼的文风、广阔的视角，这些都是二者的相同之处；不同的是，与王小波相比，连岳作品中公共知识分子式的思想评论与随笔相对更少一点，取而代之的是更宽泛、更平易、更日常的专栏话题与时事评论。尤其是他的问答专栏，从某种意义上甚至可以说重新定义了一种文体：像禅宗的公案般短小精干、当头棒喝、耐人咀嚼，但却不强调读者的顿悟，而是展现了逻辑的强大力量和平实的机锋暗藏；像苏格拉底式的追问般从司空见惯的日常小事出发，帮助读者从反思中发现容易被忽视的生活本质，但却不强调人与人之间的发问与对话，而更侧重回答者绝不拘泥于某一具体事例的思考方法、客观分析与引导。

　　连岳撰写专栏的十年恰好是王小波逝世后的十年，他们的文字也恰恰见证了中国社会的变化发展：这是个不需要英雄的时代，任何要求脱离世俗、放弃自利的口号都容易引起反感，但不尚空谈的现实取向绝不意味着逃避崇高；相反，伟大的人性并不只在遥不可及的英雄与偶像身上，而是存在于我们每一个普通人的日常生活里。如果能自立、自信、自尊、自爱地生存，明辨是非，平等宽容，热爱和维护自己与别人的自由，那么每个人都是“哲人王”，都是自己的英雄。从这个意义上说，我们需要的不是无休止的提问，甚至不是别人的回答，而是自己独立自由的思考，以及享受思考与自由的乐趣。这也正是连岳的专栏文章所给予我们的最大乐趣。　　

文：西门媚 出处：南方都市报 2008年1月　
　　
　　连岳的情感信箱，其实也是时评，一种反映时代精神的评论。　　
　　
　　对于连岳来说，相比《我爱问连岳》的热销，今年更重要的事情是厦门环境保卫战的胜利。对于读者来说，相比连岳捧出的一碗碗情感鸡汤，更看重的是连岳谈时政，直至身体力行，引导民众，共同保卫家园。

　　但《我爱问连岳》的确在今年创造了一个情感高潮，它当之无愧地成为今年畅销的书籍之一。因为好看，也因为好看背后的真知灼见。

　　从作家出版社今年六月推出第一版起，短短四个月内，连续印刷四次，总印量为两万五千册。网络上读者的评论，也推波助澜，《我爱问连岳》高居豆瓣阅读指数榜首。专栏文章结集引发的洛阳纸贵，这倒是很罕见。
　　
　　谈情感谈到洛阳纸贵

　　其实，谈情感的文章从不缺乏，讨论情感的专栏，几乎每个媒体都有，情感专栏的文集丛书也比比皆是。仅是情感问答、情感信箱的文集就有很多——但，从没有一本书这样热销过，读者的层次也没有这么高过，当然，更没这样引起过热情的关注和讨论。

　　往远了说，早先《绝对隐私》算是最为热销的一本情感类书籍。那本书在当时引起的轰动，主要在“隐私”二字，那本书是国内在情感、心理、隐私方面，最早突破禁忌的书籍，读者阅读这书，也就是冲着破忌的快感。

　　此后的十多年来，隐私和情感慢慢成为了媒体的一个组成板块。情感信箱更是小资报刊的必备内容。但是，这些年，随着大家见识增长，木子美早已成为往事，谈同性恋都不再前卫，女警察都敢于坦白换偶经验……情感专栏及信箱，往往成了这些报刊的鸡肋，食之无味，弃之——似乎版面上又缺了一块。那些情感指导家们，变得不尴不尬地，站在媒体的边缘。

　　但连岳的情感信箱，却完全打破了这样的格局。据我所知，有好几家开设着连岳信箱的媒体，都有一帮读者，是因为要追看连岳的信箱专栏才固定下来的。他们多半年轻，教育程度不低，未必是真有情感困扰，但对社会、对人生，充满了了解的兴趣。他们追读连岳的信箱，可能会和同好者讨论，有时，也会打开电脑，认真地写一封信给连岳。他们真正在和连岳的信箱互动，他们既参与提问，甚至针对每一封刊登出来的读者来信，他们心里也拟好了一封封回信，再和连岳的回答参照。

　　这对于一般的“情感信箱”也是难以想象的。我知道很多杂志的情感问答，要么是编辑部的编辑记者代劳，由他们装作读者，写一段“情感疑惑”，要求解答；甚至是作者自己，一人分饰二角，自问自答。之所以会这样，也是因为读者觉得没有什么好问的。当今的世界，谁没有疑惑，或者说，谁又有疑惑？没有读者提问，情感信箱又得开设下去，所以，编辑或作者才会出此下策，自己冒充读者，说些傻话，让作者来当聪明人。

　　这样的情感信箱，自然是无法吸引人，而且还陷入恶性循环，越来越弱智，以为在愚弄读者，其实读者心里都如雪亮，不会把这些当真。

　　正因如此，也有媒体以外的人，不明其中蹊跷，问我：“连岳的那些来信，是编辑自己编的吧？素质很高，文笔又好。”我告诉她：“正是因为那是真正的读者写的，才能如此生动。素质高，是因为能读懂连岳的人，素质就不会低。文笔好，是因为真正吐露心声，又有和连岳交锋之感，才会以手写心，自然就是最好的文笔。”
　　
　　连岳这把牛刀

　　很多作家都不肯写情感专栏，更不用说情感信箱。大家不肯在这上面用力，觉得太小儿科，觉得是用牛刀杀鸡，既不能针砭时弊，又不能建构新世界。但连岳，国内最好最知名的时评家，却开设情感信箱，一写好几年，写出无数连岳信箱粉丝，写出洋洋几十万字，以至于厚达347页的《我爱问连岳》也只能装下头三年的文字。连岳这把牛刀，不仅能做杀鸡这种小活，还可以做雕玉刻钻的细活。

　　因为，连岳并未把这些专栏，仅仅当成情感信箱，仅仅只是回答个读者的合或者是分的问题，在他那里，情感专栏和时评专栏，除了表面的问题各不相同，背后的根基却是一样的。连岳在《我爱问连岳》的一封回信里自己也说过：“可是和他(王小波)一样把自己文章里提倡的自由价值、创作激情、诚实态度实践在自己的生活当中，这样的人，又有几个？”

　　连岳是做到了这点的。这也正是他跟一般的写情感文章的人的不同。写情感文章的写手，很多只有对别人叽叽歪歪的教训，云山雾罩的拉扯，绕来绕去地练嘴皮功，意图显得自己比别人高明。其实，倒显出自己的可笑与可怜。但连岳把情感专栏，也写得有如他的时评专栏一样。“所以，所有我宣扬的观点，我自己都能做得到。所有在这些文字上体现出来的好恶，都是我的真实感受。”

　　敢这样说的作家有几个？

　　连岳的情感问答，因此，也跟他的其它文章一样，笑怒之后，是他真实的个人，是他的诚实和智慧，是他坚持的理想，和他热爱的自由和正义。

　　他在回答情感问题的时候，他可能会谈到他最近的所思所想，谈到他在圣经里感受到的质朴道理，也可能会大谈时事。他从很容易被人忽视的常识出发，谈男女情感，但他哪里只是在谈情感，他谈的全是社会，是世界，是人生。所以，读《我爱问连岳》的人，倒未必是想研究男女情感，他们其实就是在阅读连岳。除此之外，连岳的文章机智有趣，深刻尖锐，直截了当，同时又深含悲悯，给人温暖和力量。这些也十分重要。
　　
　　只有一个连岳

　　如果从更长的时间来看这些给连岳的来信，其实，是能读出这个世界的，这个时代，这个时代的青年人，他们的所思所想，他们面临的抉择，他们的痛苦彷徨不安。连岳的情感信箱，其实也是时评，一种反映时代精神的评论。这背后的精神和他的那些嫉恶如仇的时评是完全相通的，和他参与厦门反PX运动，也是相通的。这正是知识分子最重要、也最难做到的知行合一。

　　在厦门反PX运动中，他在博客中公布关于PX污染的资料，鼓励每一个热爱厦门的人站起来，他在他的许多文章里都在谈论厦门面临的污染危险，他耐心地告诉“厦门人民怎么办……”厦门反PX最终成功，跟厦门公民意识的觉醒分不开，跟连岳分不开，跟连岳的一篇篇文章也分不开的。

　　今年和连岳的交流很多，我知道了连岳前不久的一件小事。有个新创媒体，看起来年轻而有理想，连岳对它很抱期望，在那里开设一个名为“公民观察”的专栏，也在博客上热情推荐。后来，那个媒体因为某些原因，忽然堕落了，要拿稿子去敲诈企业。连岳知道了，当即停了专栏，并在博客上发了声明，郑重地撤销了对这个媒体的推荐。

　　在很多人看来，这是小事。因为大多数人并不会做如此反应。但连岳就是连岳，他不像很多作者那样，有若干套面具，也有若干套文具。很多知识分子，谈天下是一张脸孔，看得失是另一张脸孔。连岳是始终如一的，谈天下时事的是他，谈男女情感的也是他，反对不顾民意的政府的是他，为中国媒体前路感到悲哀和欢喜的也是他。

　　这样的一个人，拿出治大国的勇气、智慧和手段，来烹一碗给青年人的心灵鸡汤，这鸡汤当然是又养人又好喝。