阅读网

　　这是台湾最知名的乐评人马世芳的第一本散文集。
　　虽然书名提到蓝调，文章却并非局限于音乐，而是对上个世纪六七十年代摇滚文化的反思、对七八十年代台湾音乐及父母青春年代的怀想，以及对自己年少时光的追忆。
　　所以，本书更像是一本关于青春的回忆录。这些散文体的回忆录，倒更可以看成是一种别样体裁的乐评，字里行间没有指点江山的气势，也没有故弄玄虚文字游戏，用心灵和生命去体验音乐的感受，乃是最好的乐评。

出处：广州日报 2007年11月

　　“现在写稿子，提及七十年代，编辑非要添加上世纪字样，弄得像在写古代。有时回想‘文革’过后的种种人事，包括空气中那么一股子莫名的亢奋，跟今天比，也真仿佛是古代。”——我正准备给马世芳的书写书评，冷不丁看到陈丹青的这句话。他回忆的是星星美展，当代文化的一段青春记忆，这和马世芳对民谣时代的乡愁实在差不多，连两个人的嚣张劲儿也透露出骨子里面的相似，所以我在这里干脆直接把这段话借过来用，马世芳的《地下乡愁蓝调》和陈丹青对星星美展的回忆一样，想抓住的，都是一段已经恍若古代的亢奋时光。不一样的是，今天的陈丹青只剩下愤怒和调侃，而马世芳则把绝望藏得深深的，不让我们感觉到。这个家伙毕竟更年轻，他似乎还没有闹腾完。

　　我第一次看到马世芳的名字，是在他翻译的那本《列侬回忆》里面。不过当时所有的精神都在愤怒的音乐家列侬和锐利的媒体人扬·温纳身上，忽略了马世芳这个同样嚣张的名字。直到读到这本《地下乡愁蓝调》，我才明白为什么他会去翻译温纳的书，说到底，马世芳和列侬、温纳，还有他总喜欢谈起的鲍勃·迪伦、胡德夫他们，都是一类人。一样张扬、一样叛逆，一样激情四射、也一样无奈。

　　《地下乡愁蓝调》可以算作摇滚札记，里面有些篇章也确实有些子弹的味道，不过这本书的核心毕竟是乡愁。作为摇滚青年，马世芳出生迟了点儿，他来到这个世上的时候，伍德斯托克音乐节固然已经烟消云散，而民谣、摇滚和学生运动一样，也都已经开始走下坡路。当年那一代人的理想没有阻止世界变得越来越糟，却用音乐不断制造出之后一代代相信理想、热爱音乐的年轻人。作为这些年轻人当中的一员，马世芳和大家一样，一出生就怀着乡愁。但可惜得很，伊甸园之门在上世纪60年代打开又关上，后人能做的，只有怀想。

　　比大多数后来的摇滚青年幸运的是，马世芳虽然没赶上伍德斯托克，却见证了台湾的民歌运动——在他们家的客厅里面，以一个孩子的身份。这让我们得以在《地下乡愁蓝调》里面遇到那些最震撼人心的篇章，关于胡德夫、李双泽、美丽岛……作为“台湾民歌之母”陶晓清的儿子，马世芳有资历与台湾民歌称兄道弟，虽然他小时候未必能理解在他们家客厅里聚会的杨祖珺、胡德夫们讨论的到底是什么，但在长大之后，他还是找到了那藏在地下的音乐之根。于是他和母亲一样成为电台主持人，一样推广那些发自心灵深处的音乐。不一样的是，马世芳的时代，已经没有了民歌运动，更没有了学生运动，当年人们所追求的一切都已经幻灭，成为古代的遗迹，所剩下的，唯有乡愁，地下的乡愁。

　　在这本书的后记里，马世芳说他用这本书向青春告别，而作为读者，我们其实是在这本书里面重温青春。那天，我读着马世芳关于70年代生人在如今时代进退失据的描写，实在忍不住要去翻出多年没有听过的老唱片——结果我找出来的是整整一箱已经长了毛的打口磁带。想着我的青春就埋在这堆发了霉的磁带里面，我忍不住泪流满面。

文：王光灿 出处：中华读书报 2008年1月

　　结束《地下乡愁蓝调》的阅读，被激活的模糊记忆携带着虚无的因子，让人一下子有些不知所措。

　　在个人的记忆中，七八年前或者更久的一些时候，对1960年代的想象与摇滚乐的聆听是如此动人的事情。资源的缺少极端强化了记忆的清晰和热切。音乐与关于音乐的描述牵扯出一片未知的精神图景，让人在一瞬间觉得仿佛掌握了世界的所有真理。然而，对于文字的挑剔与失望却使我逐渐对乐评不再着力地关注。

　　马世芳甚至并不自称为乐评人，然而，与内地的知名乐评人相比，他的文字更多了些蕴藉的味道，少了些急于成文的火气与刻意的花腔，性情的流露是自然真诚而并不故意摇曳的。透过文字表层那些足以让不同音乐爱好群体睁大眼睛的事件和话题，我们看到的，是一个青年平凡的面影，是一样曾经的为自己的青春和真诚而自豪，以及不知所以然的苦恼——我们都情不自禁地以为这种苦恼属于某些让人热血澎湃的大词，借着想象的填充，恍然中一次次接近发誓要紧抱不放的真理。年轻的时候容易把音乐和文字当做信仰来看待，终究是让人心暖的东西。当有一天似乎突然意识到音乐和文字不过仅此而已，免不了心生虚无之感。还有多少人的故事和心结没有来得及说出，依然处在黑暗中，等待着被一次次奇迹的光芒照亮。这样的奇迹或者机缘，也许就包括这本《地下乡愁蓝调》。

　　在这本书里，关于音乐的寻找与聆听的故事，在大多数内地的青年看来，仍然具有足够的传奇性。大概没有多少人能在自己春劲儿正足的时候有机会一个人往天涯的尽头单飞，去那些传奇发生和结束的地方朝圣。不知道马世芳可会知道，在海峡对岸的我们，会坐着几个小时或者更长时间的火车，手边放着一本凯鲁亚克的《在路上》，只为了去另外一个大一些的城市买伤痕累累的CD和卡带；或者再买一身自己以为足够酷的行头，走在新长征路上去看北京的迷笛音乐节，感受下中国的woodstock，为音乐而感动，并分享对学校及生活的诸多抱怨。音乐的光芒也许只在一瞬间照亮过我们平凡的生命，之后悄然的隐没是不为人知的。因为想到这些，我突然觉得，甚至在我们喜欢竭力夸大的音乐往事中，都包含着某种青春的奢侈。

　　在这本《地下乡愁蓝调》里，我们看到了这种乡愁。历史的起落变迁属于一个更复杂的话题，而弥漫于我们之中的这些乡愁，是不是已经夹杂着过多浪漫的想象，与情不自禁的选择性记忆，或者主动的遮蔽？也许在我们的心中，永远会顽强地保留着一份对乌托邦不可遏止的向往。我们和马世芳一样错过了60年代摇滚的伟大传奇，亦错过了马世芳所亲身经历的民歌时代的闪亮日子。我们只有借着文字与音乐，一遍遍感受着这种隐秘而奇妙的乡愁。

　　也许，在更多可看的故事之后，那些看不见的悲欢起落，被轻描淡写地掠过。那么多人都在唱着答案在风中飘，却并非每个人都要承受时代落幕后留下的那一份虚空的沉重。流连于不同的精神恋爱中的少年们也总是要长大的，而长大的代价，也并不仅仅是17岁时的马世芳拾起纸飞机之后所要承受的失望。