文:宋 强 出处:中国图书商报 2007年11月
《自杀俱乐部》并不是一本劝人们自杀的书,也不是让自杀的人们组成俱乐部的书,而是一部充满着幽默色彩的、远离自杀的书。
在祥和欢乐的新年前夜,四个生活失意的陌生人在伦敦的“自杀胜地”顶层大厦上不期而遇:跟未成年少女有染而吃了官司、名声臭大街的电视名人马丁;照顾残疾儿子而对生活前景绝望的中年妇女莫琳;走不出幼年时姐姐失踪阴影、被男友甩了而想不通的青春期叛逆少女杰丝;还有一个来英国闯荡的美国人,始终出不了名,跟乐队散伙,和女友分手的摇滚歌手JJ。经过一个荒唐的夜晚,四人组成了所谓的“自杀俱乐部”,试图互相帮助,走出抑郁的低谷。新的烦恼与笑料由此产生:他们试图挽救马丁的婚姻,结果一团糟;他们组成读书会,专门讨论自杀的作家们,还计划匆匆地去度假……
仔细想来,现在的人们压力确实是越来越大了,经济上的压力如买房买车买奢华的衣服化妆品,情感上的压力如恋爱失败老大未嫁婚姻破裂,精神上的压力如工作繁重加班不断孤独抑郁,一句话:活着可真不容易。据某权威机构的调查结果显示,现在读者最需要的书是心理自助类的,排除压抑抑郁,避免走向精神上的绝境和危机,是每个人内心里强烈的追求。怪不得那些心理访谈的电视节目方兴未艾收视率节节攀高呢。小说中的四个人物恰好是四种不同的精神危机类型:电视主持人马丁名誉惨败,虽然有一张谦和的大众喜欢的脸,却因道德上的污点无法继续在电视上抛头露面,他陷入的是道德危机;莫琳是个运气太背的人,偶尔的一次性生活就怀了孕,丈夫还不辞而别,想堕胎吧自己信奉的基督教又不允许,生了个儿子也不争气,居然是个植物人,沉重的经济压力和心理压力真是无法忍受,她陷入的是命运的危机;杰丝是个偏执的女孩,她的热烈吸引了男友,她的任性又让男友抓狂似的四处躲藏逃避送上门来的爱情,她的感情可真够失败的,她落入的是情感的危机;JJ万里迢迢从美国来到英国求生存,可事业遭受惨败,一个高傲的艺术家居然沦落街头成为送比萨外卖的小贩。这四种不同类型的危机,难道我们不也是每天都会、都有可能或正在经历的吗?他们最终组成了“自杀俱乐部”,用他们英国式的幽默彼此帮助着走出了绝境。在中国,或许陷入精神危机的人们也有必要组建一批“自杀俱乐部”,好好互相倾吐一下掩藏在平静外表下苦闷的内心。《纽约时报》评论说,它“聪明机智、满口俏皮话,感情上却毫不吝惜”,确实很恰当。
然而,在中国,还有一种观念促使人们竞相选择自杀。虽然自杀者有很多是陷入精神危机者是找不到出路者是逃避残酷现实者,但还有很大一部分却是因为微不足道的小事就轻易选择了绝路。据说,中国自杀率在世界上排行第一,这是我们从未想到也从未仔细思考过的现象。但中国人面临的精神压力就真的比外国人多那么多吗?其实,促使很多国人走向自杀的另一个很重要的原因就是对生命的不尊重。中国的传统文化里头,生命是低于“义”的,是低于伦理道德规范的,打仗的时候男人是不能像美国大兵那样一旦被俘就放下武器举手投降的,而是一定要自杀殉道的(当然,面临民族大义的时候得具体问题具体分析),妇女一旦遭受侮辱就必须自杀以示清白,这样才能显出贞洁来才有可能得到朝廷赏赐的牌坊。时至今日,农村“烈妇烈男”动不动就拿起农药一气喝下的事屡见不鲜,追究原因,无非就是跟公公婆婆老公老婆吵了架受了点委屈罢了,拿命去抵,值得吗?我们应该向《自杀俱乐部》中陷入绝境的四个人好好学习,学会交流沟通,学习他们的幽默,恢复生活下去的勇气。
对于那些把“自杀”抬高到形而上学意义的人,我心怀敬意,但不敢苟同。还是得相信萨特那句话——“存在先于本质”,你自身命运的选择只能靠自己把握,你心目中的未来要靠自己来逐步实现。即使难免遭遇困惑和挫折,即使目标无法全部实现,但勇敢面对生命的人比选择自杀的人更值得尊敬。一句话,冷也好热也好,不自杀就好。