文：西瓦 出处：广州日报 2008年1月
对于一个非球迷来说，韦恩·鲁尼这号人物远远显得魅力不足。他粗粗壮壮，貌不惊人，口无遮拦，完全颠覆小贝和欧文式的明星气质；偏偏还要不时爆出一些荒谬的负面新闻：譬如召妓、豪赌，与教练和队友不和，以及2006年世界杯上的踩踏事件。可是，一路追随他的粉丝亲热地唤他“小胖”，在他受伤后，千万球迷联名祈愿，盼他早日归来。
从球迷到球星，由科洛克斯泰斯的陋巷到世界杯赛场，鲁尼的成名之路清晰可见。“能走到今天并非运气使然，我配得上它。”无怪于这个20出头的愣头小子在自传里豪气满满，当年HarperCollins出版社支付给贝克汉姆高达200万英镑版权费，创下了当时体育类图书的最高记录。而鲁尼的这部自传以500万英镑与该出版社签下出版合约，将小贝的纪录远远甩在身后。根据这份天价出版合同，鲁尼在之后12年中将陆续出版五部自传。如今鲁尼这本于2006年年底（21岁）完成的首本自传，正是将自叙时间停留在2006年德国世界杯。
没有人怀疑鲁尼的天分，没人怀疑鲁尼是英格兰近30年来罕见的天才。同许多球星一样，鲁尼足球生涯的成功缘起于他的家庭和童年经历：全家同为埃弗顿的铁杆球迷；在襁褓中就被带进赛场观看足球比赛；热衷于同伙伴们在家门前陋巷里享受各式足球游戏。
幼时的家庭拮据在鲁尼口中被轻描淡写带过。“糖果、自行车或是足球，只要哭的时间足够长，我总是能够得到这些想要的东西。”他说自己注定了为足球而活。至于生活中的其他，他并不在行，更懒得去管。名利双收之后，他也很容易地被诱惑和利用，更缺乏应对媒体的冷静与智慧，以至一度让自己声名狼藉。“莽撞、暴躁”几乎称为鲁尼的性格特征，尽管正是这一性格促使他在球场上迸发出惊人的能量。
一个有趣的数据调查显示：越是头脑简单的人越容易成为一名好前锋。而这份报告所举的范例就是鲁尼。时至今日，鲁尼依然向所有人宣告自己不喜欢面对媒体和受人关注，只想快乐地踢球。尽管他也认识到，对一名职业球员来说，公众形象是一个重要的组成部分，他必须学会应对。幸而，成名后这些事自会有人全盘打理，他所需做的，依然是踢好每场比赛，让全世界看到自己进球。
自传中，鲁尼频频使用“我年轻的时候”、“我的童年”句式，俨然一副遥想当时年少的口气。不过，在鲁尼的年表里，16岁作为埃弗顿队一线队员闪亮登场，业已懂得如何享受球迷们排山倒海的呼唤高唱，彼时，大大咧咧的鲁尼开始学会在集体亮相时掩饰自己的情绪，在官方网站上也不难找到他西装笔挺的楚楚扮相。分裂，几乎成为所有名人的最终宿命。
我们宁愿相信，如其本人所述，球场上的鲁尼，依旧是那个扯掉领结，吃着蘸汁薯片和玩伴比试谁先踢中路标的街头小子，带球奔跑时露出鲁尼式招牌微笑——“史莱克”的原形毕露。
提供搜索支持。