阅读网

《良友》丛书第4辑《以生命的名义》在坊间问世了，其风格自然仍秉承前边三辑的精神，惟一的不同，就是头题文章的主题不再是令人沉郁的死亡。在前边几辑《良友》出版后，我们不断接到读者朋友的来信，其中一个主要内容就是疑问我们为何总是以沉重的死亡为开篇，尽管在《良友》第3辑的编辑札记里曾解释过这是因为源于《良友》丛书的宗旨：对人的生存的关注，对坚强而脆弱的生命的关怀。并不是特意展现悲壮的死亡，而是因这悲哀的死亡令我们感受到了人生的艰难和精神的重负。但是，读者的意见必然也引起了我们的重视，因此在本辑《良友》的开篇便换成了《文坛里的那些事儿》（1），以期给读者在阅读上有一个相对“轻松”的开始。
　　该文作者周昌义是《当代》杂志的小说编辑，作为一位推出了许多小说名家名作的著名编辑，因身居人民文学出版社《当代》杂志这样的国中文学“重镇”，他的经历可以说见证甚至是参与了八十年代以来当代文学或说小说主流的演变过程，因此他讲述的“文坛那些事儿”也就有了亲历者的档案解密性，况且，他当年曾以一部《作家忏悔录》剖析了当代某些作家的卑劣心灵和人生扭曲，也可以说“畅所欲言”是他的个性标志，这在他的这篇回忆里也得到了体现。因为他的回忆篇幅过长，我们拟分辑刊载，收在本辑里的是第一部分，主要涉及陕西几位著名作家，即陕西文坛当年的“三巨头”和“陕军东征”。
　　用周昌义的话说，当时陕西文坛有贾平凹和路遥两杆旗帜。贾平凹鬼才横溢，无人能学。路遥才气平平，但有生活，能吃苦，肯用功。那些年，陕西文坛面对新知识爆炸，新信息爆炸，新思想爆炸的整个文坛，都感到自卑。在陕西文学最自卑的年代，在路遥最自卑脆弱的刚完稿时候，周昌义退掉了他苦心创作的长篇小说，这部小说就是《平凡的世界》……周昌义所谈就是他亲历或见证的关于《平凡的世界》、《废都》和陈忠实的《白鹿原》等长篇小说及给作家们带来的不同的命运故事。此文虽然读起来“轻松”，但内容并不轻松，尤其是，“三巨头”之一的路遥更是在《平凡的世界》之后，英年早逝。
　　相比于陕西文坛“三巨头”的壮怀激烈和长歌当哭，刘春的长文《北岛之后：事件与印象》则描绘了朦胧诗之后二十多年来中国诗人们的种种怪现象：杀妻自杀，卧轨自杀，杀人伏法，帮派打架，抄袭与“赞助”，性丑闻与裸体朗诵……是生活逼迫诗人走向了边缘？还是诗人自己“创造”了边缘的生活？
　　知识分子的生存和精神是一个话题，而本辑中的关于萌萌教授的两篇记忆则给出了思想与思想者的重量。作为一位中年因病去世的女教授，诗人气质的萌萌在她所属的哲学“群落”里无疑是一位中心人物：“萌萌告诉我，大家所有的信件与图书资料都由她保管。我逐渐看清了一件事：这是一个精神团体，萌萌是团体的灵魂。所涉及的人与事都被融合进这个无形的精神团体。”（尤西林：《萌萌教授的精神遗产》）。《那个夏天，那个女生》让我们看到了萌萌从青春少女走向成熟中年的过程。
　　本辑中《城里的姨妈》讲述的是正常情景下的生老病死，“我”的二姨妈安静地走过了人生的晚年，但是，在作者摩罗的记忆里，二姨妈的一生又是怎样的非正常啊：死去的二姨妈“已经不再住在那个四面不通风也不见光的小笼子里，也不再在那个棚屋里楼上楼下地忙活。二姨妈现在正睡在某一片很小很小的泥土里，那是我所不知道的地方。我遥想二姨妈的时候，依然只能想那个棚屋。对于我来说，那个棚屋是我了解中国城市、尤其是城市贫民的起点。正是那个棚屋里所展示出的艰难生活和屈辱人生，使我的底层体验完整起来──我不但懂得了乡下的底层，而且懂得了城里的底层。由于我的二姨妈像我们乡下所有父老乡亲一样卑屈苦难，我终于拥有了一个完整的底层中国。”
　　记忆往往是沉重的，而忏悔与剖析往往是为了心灵的平静和灵魂的安稳。这也就是本辑中《以生命的名义》一文的意义所在。人在时代中的遭遇往往不能自我决定，但人在时代里的行为却往往由自我来选择。“满床厚厚的报纸，随着胖儿的每个动作咔嚓咔嚓地响着，因胎盘的脱落而再次涌出的血都没有浸透它们。等胖儿把所有的报纸卷成一团儿扔到床下，露出干干净净的床单，一点儿生孩子的迹象都没有留下时，留给我的便只剩下了沉默。”这是在特殊年代和特殊环境下的情景：一个不该出生的孩子猝然出生了，在场的“我”沉默着，尤其是对她面临的死亡保持沉默。多年之后，“我”知道了——作为一个目击者，这样的沉默就是对杀婴的默许，也就是——很长时间使“我”内疚而又害怕承认的——杀婴的帮凶。这样的记忆和反省给作者德方的生活打下了抹不掉的烙印。与“知青”的往事记忆不同，逍遥的《被遗忘的“知青”部落》则描绘了“知青”当下的生活：曾扎根新疆的老于是以退休人员的身份把户口落于北京的。刚开始，退休金每月只有三百多，根本养不活他和上学的儿子。因为从小喜好艺术，老于对照相蛮在行。他向亲戚借钱，买了个照相机，到天安门广场去给游客照相……
　　本辑中有一篇独特的书信，即蔡蕾的《本命年向世界首富求助》，作者的态度是坦率的，譬如：“父母是穷光蛋，我自己这么多年又没本事挣个新房子的卫生间。要我拿什么去讨老婆去生活呢？这工作吧，一提这工作我就要头痛就要哭……”在这个光怪陆离的世界，人与人之间在生活和思想上的差异在类同中必然有着差异，但每个人的思想都有他存在的意义，也许，这也是这封书信的价值所在。
　　《从北京图书馆出发》（李幼蒸）和《一个人的街道》（高瘦人）分别呈现了两种人生的自我努力的轨迹，在他们的记忆中，有忧伤，有苦闷，但在今天的回忆里，即便是痛苦，也带着淡淡的微笑，譬如高瘦人回忆他曾住过的老屋：前后曾有三个姑娘推开这扇门进屋去了，又拉开这扇门走出家门。她们是找我的，但最后都离我而去，与别的男人一起过上了别样的生活……对作者来说，初恋的甜蜜和失恋的失魂落魄都让曾生活过的老街老屋给吸吮干净了。
　　另外，本辑给读者端上的“私房菜”主要与女人相关，譬如作家韩石山的《但愿人间花不败》：“或许是因为品质，或许是因为经历，我一直喜爱女人，年轻漂亮的女人。这是个特殊的种群。山川因她们而秀丽，日月因她们而光辉。”因为喜爱，自然就有所谈。作为女人，阿琪的“私房菜”必然有了更直接的感受：出逃，私奔，失踪，其所谈也就增添了更多的理解：“曾经一起私奔的那几个月，阳光明媚，鲜花盛开，日以做爱的记忆，对她来说，历历在目，恍如昨日。她说，一个人一生中有过这么几天，几个月，也就够了。”而对于失踪的女友阿萝，她今天再仔细想想，觉得阿萝真酷。

——读《以生命的名义》

文：潘启雯 出处：文汇读书周报 2008年1月

    阅读需要主张，在诗意浓重的夜阑时分，捧读这本《以生命的名义》，就使我于“灯火阑珊处”的“意象”中形成了新的“阅读主张”。本书从思想的单一追求到精神的多面散射，“感受”映照了“人生”，“事件”折射了“时代”，而且是如此的亲切与真实。可以说，《以生命的名义》是个人视野真感情、真感受、真性情、真体验的真实流露，它是个人视野的“非虚构性”表达。

    第一篇文章《文坛的那些事儿》，由《当代》杂志社资深文学编辑周昌义所写，作者所谈的正是他亲历或见证的关于路遥的《平凡的世界》、贾平凹的《废都》和陈忠实的《白鹿原》等长篇小说及给作家们带来的不同的命运故事。此文有怀旧与回顾的色彩，细节处还颇有情趣，再现了文坛不为人知的“另一面”。本文虽然读起来有些“轻松”，但内容并不轻松，尤其是“三巨头”之一的路遥，更是在《平凡的世界》之后，却英年早逝……并融化成中国现实主义创作的一座令人敬仰的丰碑，而这本被我们翻破了的《平凡的世界》也早已成为回忆，但作家强韧的态度和精神却凝成一种永恒的力量，涌入你我的心田。

    相比于陕西文坛“三巨头”的壮怀激烈和长歌当哭，刘春的《北岛之后:事件与印象》则描绘了“朦胧诗”之后二十多年来中国诗人们的种种怪现象:杀妻自杀，卧轨自杀，杀人伏法，帮派打架，性丑闻与裸体朗诵……在一个诗意匮乏的时代，当对诗歌的信仰崩溃的时候，诗人采取极端的方式来进行控诉，只是我们不能理解，这种控诉更多的是对自身的不满还是对外部环境的不满。但人们对这种现象的反思要远远弱于对诗人无能、自私的指责，并往往认为诗人自杀只是文化界的个别现象，却没有人意识到，隐性的危机如同病毒一样随时会在这个圈子里某个人的身上“爆发”或者“蔓延”。

    知青，特定历史时期特殊的一个社会群体，他们在二十世纪的中国历史上遭遇太多的荒谬和悲怆，与“知青”的往事记忆不同的是，逍遥的《被遗忘的“知青”部落》让我们看到，上个世纪六、七十年代的问题，后遗症一直延续至今，一个支边青年好不容易回到北京，如今都往老年奔了，却只有户口，有儿子，而没有房子，没有家……在昨天与今天之间，作者展示的是一代知青的情感和命运经历。同样是写知青，德方的这篇《以生命的名义》，则从另一个独特而又最为具象的视角，淋漓尽致地反映了当年知青们的真实生活状况。在那个特殊年代和特殊环境:一个不该出生的孩子猝然出生了，在场的“我”沉默着，尤其是对她面临的死亡保持沉默。多年之后，“我”知道了——作为一个目击者，这样的沉默就是对杀婴的默许，也就是——很长时间使“我”既内疚又害怕承认的——杀婴的帮凶。作者始终被一种叫做人文知识分子的内疚和宿命感所苦苦纠缠着，而以“生命”的名义或者方式进行忏悔和剖析，才让作者的心灵更为平静、灵魂更为安稳。

    知识分子的生存和精神是当下的一个热门话题，尤西林的《萌萌教授的精神遗产》和鲁礼安的《那个夏天，那个女生》，两篇文字均是对原海南大学萌萌教授的动情回忆，是对我们这个时代曾经有如此美丽如此传奇又如此具有内涵的知识女性所进行的记忆、理解和反思，同时也是对逝去的那个年代的知识分子精神群落的一个精彩写照。蔡蕾的《本命年我向世界首富救助》，在作者貌似调侃的语调里，大伙可以触摸到心灵的伤痛与悲凉。在《城里的姨妈》中，作者以悲悯的情怀对姨妈卑屈苦难的人生进行叙述，解读了一个完整的“底层中国”。作家韩石山的《但愿人间花不败》，则是给读者端上了一盘与女人相关的“私房菜”。

    在《以生命的名义》中，记忆、结构是散漫的、片断式的，而思维却是跳跃式的，充满着“浪漫主义”的追忆与“现实主义”的反思。同时，它又特别注意致力于民间及个人视野的开拓，注重在中国当代历史进程中的大背景下，表达个人独特的人生感知和真实的生活体验。它向读者昭示着这样的表达意义和文化追求:这些个人视野似是一个个舞者，在记忆深处演绎着自己，表现着自己和同时代普通人物的命运，流失的记忆在一点点地被唤醒，唤醒的不仅仅是个体生命的记忆，唤醒的更是时代的记忆。