阅读网

现代文学史上，张兆和是一位被深深遮蔽掉的作家。她一生的低吟浅唱，使得她像天空缄默的飞鸟与原野缄默的百合。她温润而贵重的性灵，以及光华内敛的文字，被阻挡在现代文学那一群“巨无霸”身影的背面，特别是被摆脱沈从文高大身影的背面——这几乎乃一切才女所命中注定的：休斯与普拉斯那样的“夫妻双璧”终于反目，而杨绛的韵味只好等钱钟书去世后才荡漾出来，李清照之灼灼文名竟不能令她摆脱被编婚的凄怆命运。
一部现当代小说史，要么，拼命烘托那些自居为历史使命的“气吞山河”庞然大物；要么就去记录那些最终皈依了日常生活的沉沦者。拒绝阅读当代小说的理由很简单——作家们总在告诫那些被存在的痛苦吓得无所适从的读者：何妨用取消行动来取消失败！或许他们是想展览这一幅被秩序钳抓着的耸着身子的爬虫群图景使读者羞愧，激怒读者，刺激读者去查究吞噬成长的琐碎生活背后更深广的生存匮乏根源，催促读者去做梦……并未看出这样的企图，看见更多的是对人生目标感与成就感阙如而产生的挫折与焦虑的抚慰，更多的是对热也好冷也好活着就好的蚊虫般的生命的讴歌。盘点一下今天中国人的生活世界，无处不见粗鄙的欲望对人的鞭策与奴役，抑或人对日常生活的无条件投降！“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”式的当代生活把我们囚闭在异化的“牢笼”里，当下小说明显地卫护着这一事实。张兆和文字呈示的孩子气般的安谧，实在是对当下这些颇具“笨伯”气质小说的无声的讽刺。
作为一个反证，张兆和作品表明在一个“祛除巫魅”（一切终极与崇高的价值从公众生活中隐退）的世俗化生活世界中，有一种文字，有一种生活，有一种人，以圣埃克苏佩里般的寓言姿态，以汉语的面貌呈现过。当代文艺印兆的那个韦伯、舍勒、马尔库塞、安东尼·吉登斯等西哲所担忧的现代性困境的中国版本（一方面是物欲的无所不能；一方面是超验精神大面积萎缩的文化败血症）不会因为张兆和的出场而出现任何挑战。因为张兆和的被重新张兆和的被重新认识，根本无从如顾准、陈寅恪“出土”那样构成一场文化事故。但张兆和出场了，经验世界自身生产自身的控制方式（比如工具理性与实用理性）将生活全面物质化，以建立一个具体的、在空间上可以确定位置与形状的“人间天堂”的强硬逻辑，总不能永远那么霸道且不容置疑吧。
这本集子，是历史上张兆和作品首次完整出版，因此意义非同寻常。

文：袁佳芳 出处：文汇读书周报 2008年1月

    书名很温馨，“二哥”是张兆和对沈从文的称呼，而“三三”也是沈从文对张兆和一辈子的昵称。沈从文的一生，便是与这“一个叫三三的女子”相爱、相知、相守的一生，这一份传世的经典爱情即使在暴风肆虐的年代里都不离不弃。也许正因为如此，沈从文才会坚定不移地、于人于文都未曾放弃对美好事物与纯真情感的追求。

    诚如编者所言，“这本集子，是历史上张兆和作品的首次完整出版”，在这里，我们能够看到一个完整的张兆和。全书以不同的体裁分成四大部分:

    “相遇·日记”讲述了两人爱情建立之初一波三折的奇妙过程，选取日记、书信再现了多年以前，沈从文那堪称罕有的固执而专一的求爱方式。从两人之间“顽固地爱你”到“顽固地不爱他”，久经考验之后，沈从文的真情终于感化了姑娘的芳心，成就一段传奇佳话，开始了此后执子之手、白头偕老的一辈子。

    “牵挂·情书”以婚后的两地书为主，其中许多经典篇章在《湘西散记》中我们已经悉数领略过了，真叫柔情似水。而在这里，张兆和揭示了连绵家书的因由:“当时社会非常乱……为了不叫家人为这一切担心，从文故意用轻松的笔调对沿途山光水色、急浪险滩、风土人情、所见所闻，一一加以细腻描述，以慰远人”，读后对沈先生的良苦用心顿时豁然。

    “湖畔·小说”收录了张兆和年轻时代的几个短篇小说，文字里有干净、坚韧而纯真的孩子气，而从“二小”、“小还”、“招弟”、“玲玲”等小主人公身上，分明能看到张兆和自己的影子。

    “亲情·水”主要为回忆儿时的散文，卷末特别收录了张兆和的二姐张允和先生的三篇怀念文章，作为二人一生挚爱的见证人，她的描述亦是无比感人。

    全书凝聚了张兆和作为作家的才情和作为妻子的柔情，读来字字真切，篇篇感人。她的温婉、坚定映照着沈从文的炽热、天真，琴瑟齐鸣，让我们感受到一份会心的幸福。