阅读网

伟大的建筑，一如伟大的文学作品，或者诗和音乐，都能说出灵魂深处的精彩故事。

也许，我们从没有想过建筑可以是一个叙述载体，一个疗愈空间。
李布斯金的建筑作品，回归地域、文化、族群、个人的历史，聆听石头的声音，讲述流动的时间故事。倾斜的地板、不成直角的墙角，圆弧的屋顶、由罅隙倾泻而下的光、无尽反射的水晶体，没有一个空间不让人驻足反思——从刻满世代伤痕与哀悼气氛的柏林犹太博物馆，到维多利亚与阿尔伯特博物馆旁的螺旋体，拆解冲突本质的帝国战争博物馆，重现画家密闭幽室的努斯鲍姆美术馆，乃至世界贸易中心重建项目中呼应自由女神火炬的“自由塔”，将双塔崩塌时刻凝结的“光之楔”。
本书除了阐述建筑师自己的创作理念，更穿插他对生命、家族、文化根源及对建筑这个行业的省思。这不只是一本建筑师的回忆录。

文：周文翰 出处：新京报 2008年1月

　　建筑师丹尼尔·李布斯金称他的设计为“BetweentheLines”（两线/行之间）。建筑折叠多次、连贯的锯齿形平面线条被一组排列成直线的空白空间（“voids”）打断。这些空白空间代表了真空，意喻着犹太人民及文化在德国和欧洲被摧残后留下的、永远无法消亡的空白。

　　丹尼尔·李布斯金（Daniel Libesdind），一个建筑师，一个犹太人，也许，还可以说他是个知识分子———在大多数中国人看来，获得高等学位、当过教授的人必定是知识分子吧，比如，如今以卖脑白金和在线游戏著称的商人史玉柱就是这样认为的。说起来，犹太人也以经商闻名世界，不过这才能的来源少半却是因为老欧洲的贵族和当年的中国士人一样看不起商人，犹太人以此求温饱正得其所哉，双方都料不到近代化以后经济几乎主导一切的面貌。

　　除了经商，四处流徙的犹太人融入所在地主流社会的另一途径是努力求学，成为教师、律师、医生这样的专业人士。李布斯金就是这样的典型，不过，看来他似乎并没有多少商业上的精明来经营自己，所以在52岁之前，他仅仅是在学院中教授建筑学知识，而没有什么设计能够真正修建出来，直到1989年偶然参与柏林犹太人博物馆———二战中纳粹从这里发出迫害犹太人的各种指令———的设计竞赛并获胜，迅速让他获得了国际名声，接连获得来自世界各地的设计邀请。

　　假如没有妻子尼娜劝说他参与20年前的那次竞赛，李布斯金也许还待在美国的某个大学里教书，做做抽象的设计研究，看《纽约时报》、读普鲁斯特的书，等等。当然，现在我们知道1989年之后他的生活发生了很大的变化：从柏林犹太人博物馆开始，到更受人瞩目的纽约世界贸易大厦归零的建筑规划中，他不得不进入到设计界勾连的繁华世界中，和柏林市的官僚，纽约的地产大亨以及世界各地的建筑设计师打交道。

　　李布斯金自传中最吸引人的段落就是有关建筑圈的内部消息，比如建筑师之间的恩怨情仇，建筑师如何在大型工程中和政府官员、地产商、媒介以及公众互动，很可能，其中写到的《纽约时报》的建筑专栏作家马斯卡姆的影响之大会让很多国人感到惊讶，其自以为是和建筑师们如蜜蜂一样试图进入其视野的对照性场面显得非常有趣。

　　和有点残酷的业内竞争相比，这本回忆录的另一大重点———家庭故事更像是对前者的某种心理补偿，这里充满爱、信任、安全感以及童年时代的物质匮乏。不过，设计竞赛和商业工程也并非全部是钩心斗角的场景，其中纽约州州长帕塔基戏剧性地推翻设计评审结果、力挺李布斯金自由塔设计的部分除了证明美国的政府官员也和中国一样，往往具有决定大型工程的绝对权力之外，也把一张少年时代拍摄的“干草堆”照片建立的好感端到了前台，具有反讽性地证明了这是一个非冷漠的世界，人与人之间的具体的交流仍然是可能的。

　　我曾经期望这个三十五年里搬了十四次家的人能在自传中提到一长串他欣赏的建筑名单，以便丰富我的私人建筑游览指南，不过，他很明显让人失望了。迁移只是这个人生故事的外表形式，他真正想叙述的还是那些持续困扰着人类的问题：偶然和必然、存在和选择、承担还是放弃：假如没有妻子在几个关键时刻的坚持，假如没有与帕塔基州长的关系，也许我们就看不到这本书，根本不知道李布斯金是谁。又假如，他的父亲没有帮助那些陷入困境的人，也没有从波兰的罗兹流落到苏联劳改营，就没有机会遇见他母亲，根本就不会有建筑师李布斯金出生。但是，恰好，这一切都发生了，之后才有了一个犹太建筑师为德国设计犹太人博物馆的事。

　　犹太人被迫流徙的历史就亲历者李布斯金而言，已经转化成一种内在体验。而为了纪念这个被迫流徙的族群的建筑物———博物馆———却是静止的，甚至可以说，建筑就个人不足百年的生命而言似乎是永恒的，是种坚硬无比的现实。李布斯金所做的设计，就是让虚空之光穿透这些现实、让偶然而来的散步者面对黑暗、光明、中断，反思生命成长的艰辛和自由的珍贵。尽管从最极端来说它们仅仅是些虚妄的词语罢了，但不同的人生总是在提出相似的问题给后来者：在技术至上的时代如何建立信仰？在流转中如何把握确定？在商业交易中坚持自己的理想？什么在改变？什么是永恒？每个漂泊者走在自己的路上，寻找属于各自的答案。

文：罗敏（《第一财经日报》阅读版编辑、记者） 出处：中华读书报 2008年3月

　　多数孩子都有玩泥巴搭泥房子的经历，所以《破土：生活与建筑的冒险》封底上那个认真铲土的小孩才那么让人唏嘘感怀。多年以后，这个曾和你我一样顽皮的男孩在纽约世界贸易中心重建项目中胜出，在地下连续壁和射来的阳光间，他触摸到这座城市受伤的记忆和流泪的希望———这次设计关乎情感，关乎命运，更关乎未来。

　　丹尼尔·李布斯金，这位热衷于设计纪念物的建筑师想寻找另一种表达，以有别于20世纪千人一面的现代主义建筑，有别于几十年来喧嚣不已的各种流派，也有别于多数设计师面对委托时或狂妄、或唯唯诺诺的设计模式。事实上，他在书中一再发问：“历经20世纪各种运动的劫难之后，怎么还有人一心向往某某主义——不管是现代主义、威权主义、极权主义，还是基要主义。”这个世界已在各种斗争中流血不止。还是回到根本吧：建筑关系到我们想要一个什么样的地方。

　　这也是盘点过20世纪建筑思潮后，日本建筑师隈研吾在《负建筑》（［日］隈研吾著，计丽屏译，山东人民出版社2008年1月第一版，48.00元）一书中真正想解开的疑问。同一个“9·11”，在他看来正是无情的嘲弄，粉碎了人们对高层建筑日渐贪婪的欲望。

　　隈研吾之前，另一位日本建筑师矶崎新曾经编撰过一本名叫《未建成.反建筑史》的文集。日本民族从另一个角度扣问何谓“负”？常常，相比较那些建成的、光鲜夺目的高楼大厦，那些失败的建筑反而诉说着人们的真正需求。隈研吾正是这个意思：20世纪的住房抵押政策和争相兴建摩天大楼的举动都应当引起反思：在不刻意追求象征意义，不刻意追求视觉需要，也不刻意追求满足占有私欲的前提下，可能出现什么样的建筑模式？

　　答案，可能会隐而不现。而且，在人类虚荣和权力斗争交织成的现实中，就算存在建筑的真理，也终究是个哀婉的乌托邦。

　　即使在建筑中，征服与被征服也是永不停止的话题。所以，当美国人决定重建世贸大厦，你知道这决不仅仅是美学或者技术问题。漫步《建筑，思维的符号》（［韩］承孝相著，徐锋译，清华大学出版社2008年1月第一版，49.00元）便可发现，当代著名建筑不仅透视着其地域其时代的价值观，也表达着人们各种各样的企图。建筑已不再纯粹。它与权力、民主、金钱等等词汇紧紧相连。实际上李布斯金也通过他的经历告诉我们，建筑师要获得一个项目，得与世俗社会一再交锋——读懂其中人性的、政治的、人情的诸多术语。

　　前两年英国建筑评论家迪耶·萨迪奇曾出版《建筑与民主》、《权力与建筑》，于建筑用力颇深而于政治理论造诣稍浅，两书话题至伟，但语焉不详。英国作家阿兰·德波顿通过《幸福的建筑》探讨建筑所传达的感受，全书在基本问题上循环绕圈，只能权当文学书阅读。如今，透过《破土》和《负建筑》等书，我们可以读到具有反思能力的建筑师是如何思考建筑与人类关系的命题的。李布斯金、隈研吾、承孝相等人都算大师级的人物，他们的个人实践会让问题更有说服力。