阅读网

这是从黑暗到光明，从寒冬到炎夏的疗伤物语，本书由两相相对独立的故事组合而成。
　　《无情》：“我”貌似无情，其实对已故女友——身怀通灵异能的千鹤饱含深情。“我” 对两人的分手心怀内疚，始终难以释怀。当“我”再次来到分手的地方时，离奇遭遇到诸 多灵异事件。此时千鹤出现在“我”的梦境中，送来温暖的慰藉。现实中已经死去的千鹤 甚至直接和“我”通电话，解开“我”的心结。暗夜过去，清晨来临，“我”又有了再次 上路的力量。　　　《厄运》：姐姐“小邦”结婚前突然倒下，仅靠仪器维持生命体征。全家本应悲痛无比， 却渐渐发现了这段时间的奇妙，每个人都开始认真思考一些平时无暇顾及的事情，停下匆 忙的脚步发现一些生命之美。

文：于是 出处：南方都市报 2008年1月
　　
　　独自旅行的女子在山路上感受到沉重的诡异气氛，山中神祠仿佛用不可见的力量让她带回一颗黑色石头——这让一间乌冬面店遭遇火灾，也让穿着浴袍、一丝不挂的女客人敲响她的客房。就在幽灵动荡的时候，她突然想起，这一天是过往伴侣的忌日……

　　日本作家吉本芭娜娜的《无情／厄运》是由一长一短两个中篇组成的小书。《无情》一篇在幽魂浮现的梦境和对女友的追忆中交替进行。年轻女子先是被父母失败的婚姻牵连，再貌似无情地利用女友的感情，又无情地离开。她从山中景象想到彼此分手时的决绝，再想到当初短时间内两次闪电搬家的过程，最终到女友丧生火海后来自幽灵的电话。

　　人是否死去，在芭娜娜的语境中从来都不是最重要的，所谓幽灵也从不是恐怖小说的路子，谓之“温情的超自然”亦无不可。譬如坐在她床边喋喋不休的女客人，就是怨怼着殉情之伤而徘徊不去的幽灵，虽然也会令人毛骨悚然，但任谁也无法否认那跨越生死界的哀怨。而来自女友亡灵的忠告是：“不要苛责自己，要无情地活下去”，更是令人动容，在现实的无情之举背后，无非都是血肉之躯，都是家和爱的受害者，无情的只是生活本身固有的姿态。

　　在忌日与亡灵在梦中重逢，体验着来自异类世界的关怀和理解，也感受着真实世界里美丑兼备的俗世热忱——旅店的老奶奶女侍体恤撞见幽灵的她，陪着她度过一夜，让她深感“正是这样的人们在支撑着这个世界”，并逗趣地称之为“这才是一夜情哩”。这岂止是幽默啊，对照着充斥全文的幽怨感伤，这小小的笑无异就是生存者该有的暖意。

　　吉本芭娜娜始终用散淡的语言、偏好神神道道的情节，但最终却能写出温暖人心的故事，故此被誉为疗伤小说。虽然之前的《厨房》和《哀愁的预感》已让我们见识到她处理“非正常”人生格局的本领，但我相信，没有比《无情／厄运》这本更鲜明地表述出她对感伤的态度。尤其是后一则《厄运》——

　　因过劳而脑溢血的姐姐就要离开人世了，未婚夫终止了婚约，逃去了乡下。一家人为了突然萎缩的病人劳心劳神，眼泪都快流干，精神也快崩溃了。妹妹几乎要放弃去意大利留学的计划，猜想治疗姐姐的病要花不少钱，便拼命打工挣钱，把自己累得不行。偏偏就在这种显而易见的横祸面前，出现了一个淡定的陌生男人，未婚夫的哥哥境哥。他每天都来看望病人，会用橘子的思路去点醒沉浸在悲伤中的人。妹妹和他就是在姐姐渐渐亡故的厄运中相识并相爱。

　　身体、脑部是分开来死亡的，这带给亲人足够的时间去接受死亡的事实，与其说是厄运，不如说是慈悲。当妹妹在境哥面前肆无忌惮地哭泣时，他以坦诚和恬淡让她领悟到：一味沉溺于无谓的感伤，就等于在玷污时间的神圣性，否认时间流逝的神力。该放手时就该放，如此简单的道理，但世人越是执迷于情和忆，越是难以成功。这篇小说也不例外，烙印着吉本芭娜娜神神道道的预言和梦境，《厄运》中谈及临终时的音乐，是别出心裁的伤感浪漫，正是芭娜娜式的对死亡的超脱姿态。

　　人生是冷是暖？这就像一道脑筋急转弯，而芭娜娜给的答案从来都是惊人的机智，而在这一切非正常格局的情节背后，我们分明见到她对世界苍凉、人心悲喜的洞彻，还有，就是那坦然的包容，带着小小的幽默。　

文：刘蔚 出处：文汇读书周报 2008年3月

    日本女作家吉本芭娜娜近年来的声望直线蹿升，其作品《厨房》、《哀愁的预感》、《白河夜船》等创下了470万的销量，风靡日本国内外，被誉为“超人气疗伤系文学天后”，名气直逼日本当代的两位文学大师村上春树和村上龙。

    吉本芭娜娜原名吉本真秀子，“芭娜娜”是英语“香蕉”的日语音译，所以，也有将她的名字译成吉本香蕉的。不过，笔者在读上海译文出版社新近推出的芭娜娜《无情/厄运》，尤其是前半部分《无情》时，感受到的并非“香蕉”的甜蜜，而是弥漫在文字之间的那股神秘、灵异的气息。

    《无情》讲述了“我”与已故的同居女友千鹤之间哀婉忧郁的情感故事:“我”只是因为没有地方住才与千鹤生活在了一起，尽管千鹤喜欢上了同为女子的“我”，两人有了肌肤之亲，但“我”从未想过和她一直好下去。能够看见别人看不见事物的千鹤看透了“我”的心思，于是，在一次驾车短途旅行的途中，她在山道上主动提出分手。分别时千鹤落寞的眼神、披散在脸颊的长发、映在后视镜中的米色风衣，以及被山野的绿色渐渐吞没的身影，成了永远刻在“我”心中的伤感的风景。“我”根本想不到，此地一为别，竟成永诀时。也许是对自己“无情”的愧疚，“我”再次来到两人分手的地方，并在梦中一次次地与具有通灵异能的千鹤重逢。当得知千鹤遭遇飞来横祸，死于公寓失火时，“我”的内疚加剧。在梦中，“我”又和千鹤相见了，千鹤以穿透一切的眼神说:“我一直在守望着你呢。”这句深情的话语让“我”热泪盈眶，百感交集。终于，“我”摆脱了黑夜的煎熬，迎来清晨，向回家的车站走去……

    《无情》的文字一如吉本芭娜娜往常的风格，纯净、缠绵又不失清新。虽然没有传统小说的结构框架，但现实与梦境反复交织，实用、无情的“我”与通灵、深情的千鹤时空错位，宛如一支深沉哀回的“梦幻曲”，记录下了主人公从无情向有情转化的心路历程。

    《无情/厄运》是由两篇小说组合而成，堪称芭娜娜的又一本代表作。如果说，《无情》是一篇超现实主义的乐章，那么，《厄运》就是一首回归生活常态的、朴实无华的歌。《厄运》的故事并不复杂:姐姐小邦由于劳累过度，在结婚前猝然病倒，变成了植物人，只能靠仪器维持生命体征。全家本应悲痛欲绝，却在忙乱地照顾姐姐的过程中发现了这段特殊日子的奇妙之处。学牙医的姐姐的未婚夫在关键时刻懦弱地逃避了，倒是姐姐未婚夫的哥哥境哥经常来看望病床上的姐姐，“我”因此慢慢地与表面玩世不恭、其实不乏责任心的境哥产生了感情。尽管姐姐最终不治而亡，但在这段难忘的岁月里，“我”重新感受到了母亲的坚强而善良，父亲的固执而宽厚，并意外地找到了自己情感的归宿。生活并没有某个生命的缺失而沦落深渊，相反因激发出了亲情温暖的释放与爱情的闪亮，而呈现出异乎寻常的人性之美。

    诚知此恨人人有。所以，像《厄运》这样充满生活质感的小说，也许最能引发我们内心的感慨与共鸣。因为，诸如亲人离世等相似的事件也时常发生在我们的生活中，它固然使我们悲痛甚至绝望，但也可能触发我们对生命意义的思考，彼时的我们对人性之美的感知可能比任何时候都敏感。这，也从另一个角度印证了吉本芭娜娜作为心灵“疗伤系教主”所特有的魅力。