阅读网

本书是国内第一部以随笔形式系统地梳理1986年至2007年中国先锋诗歌状况的专著。 全书分上下两卷。上卷“人与诗”，论述或点评了柏桦、于坚、西川、王家新、陈东东、欧阳江河、梁晓明、海子、孟浪、李亚伟、张枣、王寅、黄灿然、韩东、伊沙、余怒、张执浩、臧棣、车前子、李元胜、杜涯、蓝蓝、赵丽华、鲁西西、李轻松、叶舟、谭延桐、非亚、刘频、安琪、桑克、岩鹰、徐江、刘洁岷、大卫、朵渔、江非、谭克修、阿翔、李海洲、阿斐、唐不遇等50余位代表性诗人及其作品。下卷“词与物”，分别从命名、事件、流派、风格、选本、刊物、诗会、影响中国诗人的外国诗人盘点等角度对20年来的现代诗状况进行展示，并详细分析了顾城、大解、刘立云、李南、雷平阳、江一郎、卢卫平、盘妙彬、谢湘南等人的代表作。从本书中还可阅读到近百首优秀的诗歌作品。书前有著名学者程光炜和著名诗人梁平的序言，书末附录《本书主要论及的诗人简介》。

经历了“朦胧诗”短短数年的热闹，20世纪80年代中期以后，中国诗歌“跌入低谷”，不再引起更多的世俗关注的目光。但诗人并未停下脚步，他们的激情像地火一样在幽暗的心底熊熊燃烧。1986年以后“第三代诗人”的作品无论数量还是质量较“朦胧诗”都有了飞跃，然而，教科书以及大多数当代文学史对于新诗歌只论述到1986年以前的“朦胧诗”部分。

致使读者对诗人的了解也仅限于北岛、顾城、舒婷这一拨，对此后涌现的优秀诗人相当陌生。因此，对“朦胧诗”以后诗坛状况和代表性诗人、诗作进行梳理和介绍，无疑是一件迫切而有意义的工作。本书就是这样一部具有“补课”性质又有前瞻性的随笔集。作者是近年十分活跃的诗人，诗人文章不拘章法，弃绝俗套，时有新见，使本书具有极强的资料性和现场性。

文：林东林 出处：中国图书商报 2008年1月

１０年前的时候，我还是一个毛茸茸的学生，刚从农村的初中考进县中，对一切写有字的纸片都充满了渴望。有一次从堂哥家的旧书架上，弄到了一本诗集，厚厚的，封皮被撕掉了，每个作者选了几篇，一时爱不释手，每天晚上睡觉前都看几页，好的还要抄下来，反复地背，动机比较夹杂，一半是为了诗句本身，一半是为了在姑娘面前显摆。
５年前的时候，我去读大学，２０岁第一次出门远行，从苦学中解放了，在学校里结识了胡伟、白苟、王优、吴杰、粗人、张宗勇等一群写诗的朋友。几个人办了一小份诗歌交流资料，用一家餐馆的内房做据点，餐馆老板是张宗勇，也是个爱诗之人，我们在他那里喝酒、聚会，写自以为得意的文章和诗，找人拉商家的赞助费，印上千份免费在学生中间散发。
某一个冬日的晚上，在朋友的打字店里，胡伟坐而论诗，一边喝九毛钱一瓶可以退瓶的啤酒，一边就着廉价的煎鱼，一边跟我说于坚、北岛、王家新、西川、海子，以及著名的盘峰争论、“诗到语言为止”，他找出《怒江》、《女同学》、《感谢父亲》，还有写松果的那首：听见松果落地的时候／并未想到“山空松子落”／只是“噗”的一声／看见时，一地都是松果／不知道响的是哪一个。他说于坚这诗有唐诗的感觉，充满禅意，于是激扬澎湃地念，轻声细语地念，抑扬顿挫地念，以至于让我觉得他的每一个表情和词语背后都隐藏着莫大的深意，而我的每一下咀嚼、吞咽和装作一饮而尽似的仰脖，仿佛都会影响到是否能够准确理解，于是我把动作的幅度放慢、放缓，异常小心谨慎和虔诚，甚至诚惶诚恐。
那个时候，生存还远非如今这么迫切，物欲也不那么横流，我们的追求近乎奢侈，对形而上的东西还保持着热情，生活总容易打发，愿望也似乎很容易满足，大街小巷里满是卖盗版书、旧杂志的小商贩，一行激动有力的诗句还足以让我们兴奋半个下午。
中午没课时，我们去买两毛钱的大馍，在卖牛肉汤的小摊那里要一块钱的烫面——虽然主要是为了喝不要钱的汤，使劲喝，喝完再加；吃不要钱的辣椒油，吃得满头大汗，辣椒油也可以给瘦弱的我们补充些油水。后来，老板和我们熟识了，就允许我们只吃五毛钱的烫面，我们还是使劲喝、使劲吃。每个周六下午，我们都去爬山，累一身臭汗，下来再去吃一大碗牛肉面，要两块钱一碗的，多放点儿辣椒，再带回一瓶黑米酒，几个人在楼板上，大唱那些著名的句子：从前我统治着一大群黑牛，上高山下深谷我是山大王；风吹着空旷的夜也吹着我，风吹着未来也吹着过去；草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一滴眼泪……对酒当歌，人生中见到的最美的夜色，似乎也正是那个时候，大雾被街对面的霓虹染成梦幻般的粉色，水汽蔓延开来，我们被包裹在其中，宛如一群等待领取圣餐的孩子。
毕业后，离开了那些朋友，我先南下广州，之后又来到桂林，因缘流转，认识了写诗的刘春，有一天晚上，他约我见面，请我在一家小餐馆吃饭，两个人吃啤酒鸭，喝啤酒，谈诗。有一次下班后，我们还相约步行回家，穿过车水马龙的街道，穿过游人稀少的公园，一路谈诗、诗人、写书、做书。后来，我们曾商量编选一套诗人随笔，由我来负责黄灿然的一册，想法尚未成形，他的《朦胧诗以后》就出来了，我花了近两个礼拜断断续续看完，目光又一次越过那些熟悉的名字：于坚、王家新、韩东、柏桦、欧阳江河、海子……
我乐于读诗，却向来不乐于读诗歌理论，诗歌评论更次之，一是觉得过于矫情和一厢情愿，二是觉得笔下庞大、激情、潦草而无趣，然而刘春的笔调，似乎不应被清算在此一行列之中。他跟他笔下的那些诗人，大都有过切身的交往，一起年轻过，见过面，开过会，喝过酒，谈过诗，吃过同一口锅里的面条，所以即使写诗学评论（或说诗学随笔），也远不那么正经八百，而是不时穿插一些忆旧的小段子，怀旧的，伤感的，严肃的，插科打诨的，都那么贴切，一点儿也不跑题，让我在读的时候，禁不住回忆起那些与诗为伴的日子。
他这本书，前半部分谈人——虽然有些我还未听说过，或听说过却未曾拜读过，譬如蓝蓝、鲁西西、安琪、阿翔、安石榴，但这并不影响刘春笔下的他们带给我的感觉；后半部分谈词与物：“命名”、“事件”、“流派”、“风格”、“选本”、“年选”、“刊物”、“诗会”、“影响”、“作品”、“争议”。对于诗人置身的这些词语，我相当陌生，同样的年月投影到我的生活中，大都无比真实而俗世，草列下来，有诗集、报纸、餐馆、啤酒、煎鱼、大馍、烫面、辣椒油、牛肉面、黑米酒等。我这么对比，并非出于不恭，而是出于对回忆的虔诚。
一个曾迷恋诗歌的朋友说：“我记得很多年前，自己很感慨，谁会像我这样热爱诗歌，后来见得多了，才发现这世上果然真有很多傻子，相比之下，我简直太聪明了一点。”上个世纪９０年代，已经不是一个诗歌的时代了，诗人在上一个１０年走上神坛以后，纷纷消失在世俗生活的阴影里，难得的是，依然还有人在俗世的大门外暗自徘徊，内心激烈——在时代的主流之外，竟还游离着一个比傻的圈子，谁越傻、越痴情、越天真、越幼稚，谁就越得到回报，而被回赠的幸福感也就越强烈而细腻，无论诗人还是读者，大抵都如此。
但怅惘而无奈的是，一路行来，市声隐隐而迢迢，我们终究会被荡起的连天尘灰淹没，许多双手暗中把流年偷换，生活夹杂着聪明一起袭来，此劫又有几人能躲过？

文：黄亚明 出处：文汇读书周报 2008年2月

    诗歌是小众的事业，却关乎大众的心灵。要了解广西诗人刘春的诗学著作《朦胧诗以后》，1986是关键点。正是这一年，《诗歌报》、《深圳青年报》联合举办了“中国诗坛1986现代诗群体大展”，仙鬼魍魉，悉数登场，在当时的影响可谓沸反盈天，朝野皆知。今天看来，诗展中相当多的试验之作也仅限于“试验”，倍受争议、褒贬不一自是当然，但是毫无疑问，它更张狂了无数青年的诗歌野心，并由此诱发了更多形式的诗歌“试验品”的诞生，思想的奔流、释放，不拘一格，各占山头，所以其社会学意义远大于诗歌本身的意义。而且，它应该是以北岛、舒婷、顾城为代表的一代“朦胧诗”人与后来者的分水岭，之后，诗歌逐渐陷入“战乱纷争”的战国时代，王者不再，同时时间也以不可抗拒之势逐渐肃清“非诗歌”的东西，还诗歌仅仅是文学体裁之一种的本来面目。

    可惜在1986——2007，关于诗歌、诗人、诗歌事件，甚少有人对其进行系统地梳理、廓清。这二十一年，伴随改革的经济大潮，诗歌的洪流消遁，平静呈现，乃至渐渐没落。诗人何为？诗歌何为？圈外人旁瞻嗤笑，圈内人则心有戚戚焉。但是诗歌和诗人是存在的，永远在史册上抹不掉。诗歌也不会因为被砸了几桶唾沫，而从此变成散文、小说、八卦的附庸。诗歌就是诗歌，只要人类情感尚未绝迹，肯定会有新人站出来捍卫这面旗帜，而且诗歌自身，与戏仿“梨花”、诗人自杀是两条路上的事。

    所以，我愿意认真阅读《朦胧诗以后》。上卷“人与诗”，对33位有影响的诗人和他们的诗，包括于坚、西川、海子、韩东、王家新、余怒以及女诗人赵丽华、蓝蓝、鲁西西等，进行诗性解读。下卷“词与物”，实际上是一份诗歌事件的报告，具有“史”的气象。

    先说上卷。所谓“人与诗”，这表明一种灵魂的混搭，也可以说是关于诗人和诗作的思想的纠结，既是33位诗人的，也是刘春这位诗人“个体”的。比如《王寅:冬日清晨的朗诵》，刘春引用林贤治的话:“王寅把里尔克式的沉思、卡夫卡式的荒诞、萨克斯式的孤独，在一致的命运中结合起来，构建自己的主题和形式。生存的不安全感，这类‘世界性主题’在次前近百年的中国新诗中从未有过，所以是开拓性的。”但刘春认为，“的确是王寅对诗坛的一个贡献”，可是我们也应该看到，“类似的诗意在‘第三代诗人’中并不鲜见……只不过王寅表达得较为含蓄，而周伦佑则相对激愤一些”，评价客观。他论述韩东的短诗《黑人与老虎》:“洋溢于字里行间的神秘气息给予了这首诗飘忽不定的内涵”，对湖北张执浩的《槐花开放》:“槐花开放，一位母亲坐在树丛中打盹/她有一个年迈的儿子/她有偏头疼，还有自言自语/可是，槐花在开，像春燕/在归来，像反复强化的梦境/取代了孤零零的现实”，作者认为“张执浩的优美不是为优美而优美，优美只是诗人精心挑选的一种传递深刻内涵的文字手段，优美的另一端，是对自然万物深入骨髓的爱和悲悯”，刘春何尝不是在暴露自己的内心，喃喃私语。诗者，就像柏桦在《现实》中所言:“长夜里，收割并非出自必要/长夜里，速度应该省掉。”在一个以快为美与力的时代，慢下来，是对心灵的挑战。在下卷里，刘春有个基本的方向，命名、事件、流派、风格、选本、年选、刊物、诗会、影响、作品、争议，显而易见，既是史料的堆积和清理，更是“在场者”的解剖。在“事件”里，有海子自杀、顾城杀妻、诗人上网、柯岩“抄袭”、性丑闻、“恶搞”与裸体朗诵，诗坛的正负效应如此剧烈，而关于“官刊”、“民刊”的两极分野与逐渐调和，恰是草根与庙堂的恩恩怨怨，至于“影响”里面，是诗人刘春的膜拜和虔诚，在替外国诗歌大师布道。作者入乎其内，出乎其外，冷眼热心，察言观色，二十年的诗歌里程尽在毂中。

    当然，因为置身事内，《朦胧诗以后》未免带有一定的个人情绪和偏好。于此，它更靠近诗学随笔，虽然活泼，却可能缺乏足够的严谨。

    梁晓明说“存在之诗刚刚开篇”，陈东东说“把灯点到石头里去”，柏桦是思念派，“唯有旧日子带给我们幸福”，欧阳江河则在“幻美与日常之间”生活，让我们相信海子，“从明天起，做一个幸福的人”。诗歌，那份幽微的或滂湃的触动，正如哲学，虽然“无用”，却能指导一个人如何开拓内心的边疆。