阅读网

我们的回忆、我们的自画像都有可能是骗人的——它们也经常是骗人的，这是一个众所周知的事实。我们美化、戏剧化自己的经历，让它们一桩桩浓缩成轶事。在回忆录《剥洋葱》中，格拉斯记叙了他从12岁到32岁的生活经历，作者一次次地诘问年轻的自己，一层一层地剥去记忆的外皮，尽管这是一个痛苦、艰难、浸满泪水的过程，因为格拉斯认为“必须为这本书找到一种形式，这是最困难的。全书共11章，从1939年第二次世界大战爆发写起，一直写到他在巴黎的简陋条件下完成《铁皮鼓》。

这本书是关于一个人的12岁到32岁
12岁那年，童年在但泽老城的炮火声中结束
17岁入伍党卫军，未发一枪，受伤被俘
战后匮乏年代的三重饥饿：对食物，对女人，对艺术
杜塞尔多夫的酒吧，业余爵士手把搓衣板当乐器
柏林的空气，与一生至爱安娜相拥而舞到天明
万湖湖畔“四七社”，穿在身上的第一笔诗歌奖金
无法兑现的许诺，带母亲去那“柠檬花开的南方”
巴黎的地下室，为第一部叙事作品找到了第一句话，然后一章又一章
这就是《铁皮鼓》

文：张辛仪 出处：文汇报 2008年2月
   
    诺贝尔文学奖得主、《铁皮鼓》的作者君特·格拉斯的自传体新书《剥洋葱》新近由译林出版社引进出版。
   
    在这本自传中，格拉斯讲述了他的人生之路，回忆了他的童年，他在前方和战俘营的战争经历，以及他是如何走上文学艺术之路的。与很多回忆录不同，格拉斯并不想干巴巴地交代历史，而想生动地讲述过往。书中最关键的内容是他对自己的反省，对自己的交代，对自己痛苦的拷问：为什么自己在纳粹时期如此幼稚？为什么曾傻乎乎地相信纳粹谎言？为什么拉丁语老师对最终胜利表示怀疑后突然消失时，自己仍然没有提出疑问？到底是什么原因让自己没有提出质疑？格拉斯清晰地记得，纳粹时期青少年如何受纳粹政权蛊惑，如何疯狂坚信、支持纳粹党。而这一切的原因正是格拉斯一直在探询的，写《铁皮鼓》时如此，半个世纪后的今天仍然不改初衷。然而回忆过往并非易事，常常伴随着痛苦，何况记忆也常会说谎，这一点只消看看剥洋葱这个隐喻的来源即可知：在《铁皮鼓》中，主人公奥斯卡在战后进了洋葱地窖夜总会当鼓手。在那物资匮乏的年代，形形色色的人却在这儿花高价剥洋葱、切洋葱，借助洋葱的刺激气味使自己痛哭流涕，回忆平时无法或是不愿回忆的过去。通过夸张戏谑的手法，格拉斯批评了战后人们不愿意对历史进行反思的消极态度。而今，格拉斯自己也再次借用洋葱艰难地打开记忆之门。在剥洋葱——也就是写作时，一片一片，一句一句，记忆变得清晰可见，消逝的过往又重现了。
   
    在这本自传中，除了残酷的战争，也不乏对亲情、爱情、师生情和友情的回忆。逃离童年时狭小的生活空间，曾是格拉斯报名参军的动机之一，而今那小居室却成了他根之所系。格拉斯在该书中首次详述了难忘的母子情，披露了微妙的父子关系和他青春期的弑父情结。老人那些不了了之的青涩初恋，清晰而又模糊。作者还讲述了创作初期，与第一任妻子在巴黎的困顿生活以及与作家同行的惺惺相惜。此外，书中还介绍了格拉斯作品中不少人物的来历和在现实生活中的影子，这对理解格拉斯作品不无帮助。
   
    可以这么说，《剥洋葱》不仅是这位诺贝尔奖得主最个人化的一本书，一部优秀回忆录，也是一代德国人青春岁月的典型样本。
   
    去年七月，笔者有幸在德国斯图加特参加了格拉斯的《剥洋葱》朗读会。偌大的表演厅座无虚席，很多观众提前半个多小时就来到了会场，怀着期待和兴奋的心情安静地等待开场。当终于等到格拉斯踏上讲台时，观众席中掌声雷动，经久不息。格拉斯精神矍铄，整整一个多小时，他那洪亮、抑扬顿挫的声音回荡在大厅里。朗读会结束后，观众又纷纷购买或是拿出早已购买的《剥洋葱》，排好队伍，耐心等待签名，或是在一旁拍照留念。得到签名后，人们又个个露出孩子般欣喜的神情，迫不及待地向仍在等候的同伴展示。而格拉斯依然叼着他的烟斗，不紧不慢地签着。这样的场面在他已不陌生，也许很多别人眼里重要的东西，已被他看得很淡，因为他知道什么才是真正重要的，什么才是他一直努力追求的，所以他从容淡定，但并不漠然，他欣慰，但并不自得，他深知这个世界的问题和人性的弱点，清楚改变这个世界之难，但他并不放弃。

文：王滨滨 出处：中华读书报 2008年3月

　　德国《明镜》周刊2003年采访德国著名作家、诺贝尔文学奖得主格拉斯时曾问他：“您会在某个时候写自传吗？”格拉斯明确表示不太相信自传，他对记者说：“如果我有可能以某种变体来讲述自己的话，也许很有诱惑力，但我确实更喜欢以虚构，也就是小说的密语形式写的自传。”（《译文》2004年第一期“胜利使人愚蠢”）仅过了三年，也就是2006年，20多万字的自传《剥洋葱》就面世了。这部自传涵盖的时间很短，仅20年的时间，即1939（二战爆发）—1959（成名作《铁皮鼓》出版）年。格拉斯生于1927年，也就是说自传讲述的是他12岁至32岁的经历。

　　这部自传抖搂出最令人震惊的信息就是格拉斯曾参加过党卫军，对此国内已有大量报道，在此不再赘述。这段难以启齿的经历成了他一个很重的心理包袱，他不得不想办法卸掉，也许这就是他虽不喜欢自传却又写自传的原因吧，他在自传第四章中写道：“其实要找借口的话，唾手可得。然而几十年来，我始终拒绝承认自己和‘党卫军’这个词，和那两个S字母有关。战后我心中始终羞愧难当，对少不更事时引以为豪的事情避而不谈，保持沉默。但是，负担依然还在，谁也无法减轻。”格拉斯不想把这段历史带进坟墓，于是将其公布于众。其实看看格拉斯以前的言论就不难发现，他早已为他们那一代人与纳粹为伍的行为开脱，比如2003年德国出版的《国际日耳曼学者辞典1800－1950》爆出作家延斯及瓦尔特·赫勒雷尔曾是纳粹，引起哗然，格拉斯当时就站出来在《法兰克福汇报》上发表了看法，他认为，赫勒雷尔加入纳粹组织是当时的社会大环境所致。他说当时他岁数再大几岁的话，与纳粹为伍也不能完全排除，因为“我们当时不是先知先觉”。（2004年1月29日文学报“一部辞典引发德国文坛‘大地震’”）

　　格拉斯的自传是历史最好的脚注。读者在历史书上读到的都是干巴巴的史料，而他的自传展现给读者以鲜活的生活及历史画面，让我们有身临其境之感。在描写第二次世界大战战场时，格拉斯写道：“两腿还在瑟瑟发抖，眼前的惨景扑面而来。幼小的树林被撕成了碎片，白桦如同被搁在膝上嚓地折断了一般。有几颗炮弹碰到树冠提前爆炸了，周围都是人的躯体，有散落着的，有叠在一起的，有一命呜呼的，有苟延残喘的，有蜷曲着的，有被树枝扎穿的，有被弹片炸得百孔千疮的。有些躯体像演杂技似的打成了结。也许还能找到七零八落的尸块。”格拉斯以栩栩如生的文学表现手法让我们了解了历史的细节。有时历史不忍细看，而有时历史非要细看。

　　既然格拉斯是享誉全球的著名作家，其自传必然与德国文学史交织在一起。我们知道47社是德国战后最重要的文学团体，它像“造星社”，获得47社文学奖的作家后来都成为叱咤德国文坛的作家，格拉斯也在其中，可以说没有47社也许就没有作家及诺贝尔文学奖得主格拉斯，他就是从德国的万湖湖畔（1955年格拉斯第一次参加47社活动的地方）走向文学奥林匹克之巅的。从《剥洋葱》里我们可以更清楚地了解47社的宗旨与运作方式。它主要是扶持年轻作家，格拉斯的例子特别说明问题。他此前默默无闻，来到会场后差点被47社的创始人里希特当成捣蛋分子轰出会场，澄清误会后里希特连问他三遍名字都没记住。以前从文学史中我们知道这个社的活动形式就是新人只能朗读没有发表过的作品，然后接受其他人的评议，其间不得为己辩护。从格拉斯自传中我们知道，这种类似挨批的朗诵滋味实在不好受，如同受刑，所以作家们称朗读作品时坐的椅子为“电椅”。

　　格拉斯自传的形式与众不同。首先，他把回忆比做剥洋葱，一层层剥，每剥掉一层，或是空白，或露出新的东西，但上面的字体并非清楚无误，而是需要不同的解读。选用洋葱这个意象表明格拉斯对往事的回忆并非十分有把握。随着岁月的流逝，记忆这个往事储存器的功能也削弱了，甚至出现了大大小小的漏洞，所以格拉斯的讲述常常用提问的方式，问句在自传中比比皆是。此外，为了掩饰记忆的不可靠，作品中也常常玩人称的游戏，完全打破了文学中叙事的“我”与行动的“我”这一对儿概念，书中一会儿用第三人称，一会儿又用“叫我名字的那个人”或“青春男孩”来表示“我”。这样的表现手法还表明，80岁时的格拉斯的心情很矛盾，他既痛恨几十年前少不更事的格拉斯的所作所为，又为过去那段不光彩的历史找借口，在第二章里格拉斯写道：“一旦我叫来以前的那男孩——他就是十三岁时的我本人，严厉地拷问他，心里真想处决他，也许就像判决某个对其苦难我无动于衷的陌生人，这时我眼前就会出现一个半大小子，穿着短裤和齐膝的长袜，老是做鬼脸。他总是躲着我，不想被人议论，不想受到判决。他躲到了妈妈的怀里，扯着嗓子大喊：‘我当时是个孩子，还只是个孩子……’”

　　格拉斯这部自传运用了许多虚构文学的表现手法如比喻、意象、描写等，读者读起来既像读一部自传，也像在读一部小说，也许这是格拉斯式的文学体裁——自传体小说或小说式的自传体？

　　总的来说格拉斯这部自传的语言还比较易懂，语言虽然简单，但完全理解内容也不是一件非常容易的事，因为整部自传穿插着其虚构的文学作品，有些指涉不了解其作品的话就不知所云。既有虚构的世界，又有现实生活，虚虚实实，彼此交叉，相互渗透，这也是文学大师格拉斯自传的独到之处。