阅读网

本书精选了《我所接触的胡耀邦》、《我的政治经历》、《我向中央讲实情——原四川省政协主席廖伯康访谈录》、《在革命家与文人之间— —与黄秋耘家人谈黄秋耘》、《跨过生命的门槛——纪念我的妈妈陈琏》、《艰难的生存——想念潘旭澜》、《郭嵩焘：一个超越时代的人》、《年蒋介石的苏联之行》等50余篇2007年度中国文史佳作，有口述实录，有亲历往事，有知识分子心史等等。历史就是一面多棱镜，或是一座重峦叠嶂的大山，“横看成岭侧成峰”，要识得其真面貌，惟有远近高低看。本书是一些历史的碎片，为20世纪史的研究者提供了参考的文本。

文：向继东 出处：新京报 2008年2月

　　平时读书买书，总要先看看序跋。没有序跋的书，无论品位如何了得，总让读者感到一点点遗憾。碰到这样的书，我往往会琢磨编著者意图，为何这样？是卖“关子”？这次，我自己就编了本无头无尾的书，只是并非我刻意而为之。

　　三年前客串《随笔》杂志时，见花城出版社有小说、散文、报告文学、杂文、随笔等年选。我提议他们增加一本“文史精华年选”，并草拟选题理由，说中国社会老龄化加快，老年人有这种消费需求。选题很快批了，从2005年开始，每年出一本，今年编的是第三本。

　　《2005中国文史精华年选》出版很顺利，年底新书就上市了，读者反映也不错，责编曾将一位上海读者的来信转给我看过，说它“令人深长思之”云云，誉词之多，令我难当。2006年起，“文史精华年选”书稿要送上面审读，出版就自然多了一道环节。书要赶在年底印出上市，从编选者到书的责任编辑，有时搞得手忙脚乱的。《2007中国文史精华年选》新书已经上市，无论从内容的丰富性还是可读性来看，自己觉得比前面两本都要好。如杨天石、雷颐、杨奎松、谢泳、李新宇、陈晓农、朱鸿召等人的文章，真的是既有新史料，又有新的见识（这也是我编“文史精华年选”的追求，这里不赘言）。

　　但因为匆忙，留下了一点小遗憾：一是本书既无“前言”又无“后记”。二是原编定的“口述实录”、“其人其事”、“往事沧桑”、“文史杂俎”和“十月回眸”（关于苏联的一组文章）五辑，计划每辑题名占一页，配点图片，或从文中“摘段搜句”以装饰，似也不错。后来因没来得及找图片，摘文也没时间。责编电话告诉我，他们技术编辑要求干脆撤了每辑题名这一页，理由是寥寥几字，太空了很难看，我也只好答应。如今拿到样书，翻开目录一看，每辑的名字也同样被删除了。删除就删除，但每辑目录衔接处没有空一行，这实在是个技术差错。因为每一辑文章内容和行文风格是略有不同的，说事的时间跨度也是按辑编排的。这样一锅粥煮，明眼人自然一看就知道了。

　　本书序文我本写了篇《想起两本书》的文章，拟作“代序”。此文由两本回忆录想到历史叙述的当下困境，以及如何忠实地写出自己的历史。文章交给责编送审，几天后答复说此文是一篇单独的文章，作序文不妥，并要我围绕书的内容重写。于是又写了篇交给责编，送审后又说，文章可作“编后记”，但文中说到“过苦日子吃人”的事，不能用，所以最后成了本“无头无尾”的书。其实，删了那几句所谓犯忌的话不就行了吗？

　　我的职业是做嫁衣裳，自己写文章不多，也写不好。但要是写了，我是很用心的，还有点“敝帚自珍”的怪癖。为这本“年选”我写了两篇小文，《想起两本书》已投给一家有点影响的杂志，编辑部回复说拟用；后面围绕书的内容写的，题名为《历史的经验和教训———<2007中国文史精华年选>编后记》，投给《杂文报》，编辑很快发了稿，且被一批杂文家们不弃，投票评为2007年12月《杂文报》“月度最佳”稿。说实话，这个名头对我无所谓了，但那一千元奖金倒可让我抱回一些自己喜欢的书了。

　　如今我想，幸好书后没放上这篇“编后记”，如“放了”就不合参评资格了，因这个奖只发给“专稿专投”者。因此，“因祸得福”一例也。至于题说“遗憾”，主要是对读者而言的。转而一想，能让读者去琢磨一下也好。在消遣和读图时代能让读者去“琢磨”，实在不是容易的。