[图书] 地上的粮食——地粮·新粮 纪德

肖二

　　在《地上的粮食》里，否定的精神重于肯定的精神，破坏的精神重于建设的精神，到了《新的粮食》里，比例正好反过来。《地上的粮食》时抒情多于冥想，诗意多于哲学。
　　《新粮》与《地粮》相对照，可以明显看出来，经过岁月的磨砺，纪德的思想成熟了，刚步入生活时的激越对立，已经逐步转向睿智、和谐、肯定胜过否定，建设超越破坏，更重要的是个人主义的纪德，终于发现了基督徒的利他主义也是人的原始本能之一。
　　全书共计正文八篇、颂歌一篇，寄语一篇，由一连串富有诗意的断想，揉入若干激情的诗篇、日记、轮舞曲、歌曲构成。它的架构有如一首交响乐曲，主旋律是“粮食，粮食！”伴随着乐章、协奏曲、和声。这是一目了然的、完全创新的文体。

肖二

文：云也退 出处：中华读书报 2008年2月

　　“我本人在天空中相对于太阳的位置，不会让我觉得黎明不再美丽。”我把纪德这句遗言挂在博客签名档里，常有人问是什么意思，我只能勉强答，大概纪德觉得自己距离太阳还很远，还远未达到沐浴在真理的光和热之中的程度，还时常苦于暗夜茫茫，所以看见黎明了仍然会兴奋。冒着误读的风险，我视之为纪德式的谦辞，模糊暧昧，像极了他的一生。

　　模糊暧昧的纪德一辈子受过很多追捧和很多棒打。他身上集中了太多的矛盾。他很器重关于上帝的信仰，却鞭挞刻板的新教教义扼杀人性；他一会儿大力推崇意志自由，感官至上，一会儿警告读者心灵不受羁绊何其有害；他与保尔·瓦雷里相敬一生，但创办的《新法兰西评论》却有意与以瓦雷里为一代宗师的象征主义文学拉开距离；他写了《背德者》又写《窄门》，写了《地粮》又写《扫罗》，一次次自我否定；他在《梵蒂冈的地窖》里描写了一个无缘无故把邻座的乘客推下车去摔死的青年，俨然道德虚无主义论者，但回过头他又告诉人们，事实上动机总是存在的，“没有真正事出无因的行为”。

　　我尚记得初读《地粮》时的兴奋：唐祖论先生的译文当年收在湖南人民出版社的《藐视道德的人——纪德作品选》中。那文字里满是福音书式的辩证智慧，满是尼采式的重估价值的冲动；它一直在鼓励你塑造一个强大的自我，依靠自己的感觉和思维力量，不要接受那套既有的价值观及其厘定的世界。13世纪的托马斯·阿奎那告诉人们：虔诚不必盲目，可以通过理性来信仰上帝；六百年后的纪德则说要相信感觉，“我们只能像谈论自然一样谈论上帝”，只要你拥有一副能与大自然同呼吸的感官。我觉得，他创建了一个通往土地之美的宗教，在蒙彼利埃植物园“咀嚼玫瑰花瓣”的夜晚，在贝卢公园凝望远处的大海的时刻，在北非，阿尔及尔点缀着绿洲的沙漠里，上帝无所不在，纪德的自然神论扎根在了最让人信服的土壤里：一个眼见即实的物质世界。

　　1935年，纪德在《新粮》中进一步阐释了这种自然神论：“我内心的感激促使我天天在发明上帝。”上帝成了一种个人主义的产物，产生于个体对眼前宝藏的全神贯注，与一个容光焕发的自我共生共存。这并不表明上帝可有可无，相反，“不信仰上帝，这比人们想象的要难。这要从来没有真正观察过大自然才行。……物质为什么上升？上升到哪里？但是这种信息既然使我远离了无神论，便也使我远离了你们的信条。物质可以渗透，可以延伸，可以为精神开路。精神可以和物质联合，甚至合为一体；面对这一切，我所感受的惊讶，我倒是愿意称之为宗教感情。”纪德在无神论和一神论的夹缝里建起自己的“宗教”，用主观的“惊讶”调和属人的科学和属灵的神学：在每一迎面撞见的欢乐之中，人都能发现神的影迹。《新粮》处处呼应、深化着《地粮》里的呐喊：“拿塔纳埃勒，别祈求在无所不在以外找到上帝。”

　　我等吸无神论奶水长大的孩子，轻易不能体会《地粮》背后的苦楚。纪德对新教伦理的抵触由来已久：它曾是蒙裹纪德青少年时代的一层保护色，它告诉孩子，肉体的要求是邪恶的。于是，当纪德爱上自己的表姐玛德莱娜时，他对外遭到“伤风败俗”的指控，内心则在清教对纯洁的讴歌与自己污秽的肉欲之间忍受煎熬。为了化解焦虑，他创作了一部小说《安德烈·瓦尔特手记》，不过，当1897年《地粮》出版，书中所鼓吹的狂热的快感、热烈的生活第一次呈现于世纪末的读者面前时，纪德却已经悄然渡过了反叛的巅峰时段。

　　为纪德写过评传的克洛德·马丹叹道：《地粮》是一本“在当时多么有益的书”，它不仅把原野、泥土、春天、阳光的芳香袒呈给读者看，而且扫荡了世纪末法国盛行一时的“绘画性文学”（例如在纪德眼里只知忠实描绘自在之物，因而“矫揉造作”的自然主义小说）。它揭示了一个“自为”的世界，它因人的参与而拥有价值，因糅入了观察者的主观感受和生活热望而富庶绮丽。可是，《地粮》的作者，那个一时间俨然青年导师的安德烈·纪德，却已经在那些查拉图斯特拉式的诲告中埋下了自我否定的伏笔。《地粮》中已经出现了扫罗，卷七的末尾，刚刚歌颂完夜晚的流沙’（“让你最细微的尘埃也来说明宇宙间的一个完整的体系吧！”），纪德忽然用一首写给扫罗的诗收束全卷：“查乌尔，你在沙漠中寻找母驴。'虽没找到它，'却找到了你不想寻找的王位。''长一身虱子也有它的快乐。'生活对于我们曾经是'粗野的、忽起忽落的滋味。'我愿此间的幸福，'一如点缀死亡的花朵。”“点缀死亡的花朵”让激越的心情下坠。这首神秘的诗在暗示着什么？“查乌尔”（Saul）就是首任犹太国王扫罗。《旧约·撒母耳记》中记载，扫罗受父亲所派去寻找走失的母驴，没有找到，却见到了先知撒母耳，后者受了耶和华之命，立扫罗为犹太人之王。然而，晚年的扫罗让子民和先知都失望了。纪德借这个人物指出，滥用自由、不计后果地跟随热情行动，将会导致自我的“被取缔”。《地粮》出版后几个月内，纪德像亡羊补牢一般赶写出剧本《扫罗》，在那个戏里，犹太国王的热情与欲望化作缠绕他身心的魔鬼，耶和华遗弃了他，另挑选了大卫来取代他的王位。对此间粗野“幸福”的追逐消耗着生命，扫罗的榻侧开满了鲜花。去世前一年，纪德在接受让-昂鲁施的长篇专访中说，就像莎剧里的情节一样，扫罗“没有罪过”，一切都是自然发生、无可挽回的。他用《扫罗》猛烈抨击《地粮》中的个人主义感官哲学，但这种抨击的角度（一如尼采所说）是“超善恶”的，是一种对“物极必反”的辩证过程的警告，为了遏制自我崇拜，遏制恣纵的趋向。纪德从矛盾的一极急速滑向另一极，他的读者还没来得及仔细品尝《地粮》中的狂喜就被满台群魔所震慑，虽然大部分人可能无法理解作者深奥的用心。这只是围绕《地粮》展开的、纪德自我煎熬的一个侧面而已。事实上，他从未与正统宗教信仰彻底决绝过；好几代法国人接受了《地粮》的思想解放，然而它的作者却与天主教诗人保尔·克洛岱尔保持了长久的友谊，后者犹如一位老谋深算的神父，长时间等待他自拾镣铐，“浪子回头”；纪德在《新法兰西评论》的老同事亨利·盖翁后来皈依了天主教，他的文人朋友雅克·科波、夏尔·杜博都踏上了此道；海军军官皮埃尔·杜布埃曾经奉《地粮》如神明，参加一战之后就在前线重入教门，最后沙场捐躯：他是不是觉得这样才能死而瞑目？另一方面，和玛德莱娜终成眷属之后，纪德并未体会到自由带来的幸福，反而为感官世界更多的污秽所苦，自己甚至出现性无能的迹象。

　　纪德曾经礼赞“十字路口大门洞开的客栈”，它代表一个不拒绝任何激情的、完全开放的心灵。他说，这是“诗人的礼品”。然而，在《地粮》的结尾，在对虚拟的谈话者“拿塔纳埃勒”进行的布道全部完毕之后，纪德留下了这么一段自我否定的“寄语”：“扔掉我的书吧！别在这本书里寻求满足。别以为可以通过他人找到你的真理；再没有比这更令人羞耻的事情了。假如我为你找来了食物，你就不会有想吃的饥饿感。假使我为你准备了床铺，这床铺也不会引起你的睡意。”他以贯彻自己刚刚完成的学说的名义抛弃了它，他累土不辍，原是为了一朝摧毁之。这就是那个令千万人感到诚挚可亲的纪德，一枝奋力破土而出，在风中瑟瑟发抖的花朵。

肖二

文：莫莫 出处：文汇报 2008年7月
   
    今天读纪德的人不多了。
   
    他生于1869年，成名在上个世纪的法国，《伪币制造者》、《背德者》、《窄门》给他带来极大的文学声誉，无所畏惧的对真理的热爱以及敏锐的心理洞察力，几乎成为他自始至终的声誉,这让他的写作无法避开人生的种种困境。但上一代作家的善意依然渗入他的骨髓,他总要给一点忠告给世界，总要做一点道理给各种处境下的人们。这样的方式很传统，教育的形式与今天格格不入。于是当他以这样的句式开篇：“上帝无处不在，拿塔纳埃勒，愿你别往他处寻求”，心里飞扬的却是哈菲兹的诗：“我那长久的沉睡的慷懒的幸福苏醒了”，感觉是远的，这是这个时代与上个世纪阅读的区别。
   
    无法知道一种别样的自律如何完全控制了纪德的生活,但由此散发的精神力量却是显而易见的。在别人出版或工作时，他过了整整三年的旅游生活，在他的自传体《假如种子不死》里这样叙述自己的早晨：“黎明即起身,沉浸在隔夜注满的浴缸中；随后，我在开始工作之前，读几段《圣经》……休息时，我睡在一块木板上，深夜，我再次起床，下跪……”。他用此来忘却脑中一切学过的东西，这种泯智的过程缓慢而又艰难，但它对于纪德，却是一种教育的开始。这样的纪德在1897年写出《地上的粮食》交给世人，发出了作家莫洛亚称之为“关于人的幸福和人生意义”的书简，成为大地上享用的果实。
   
    书名原来也叫《地粮·新粮》，全名是《地上的粮食》，是相对于《圣经》中的“天粮”或“地粮”而取的，耶酥对众人说：“这是从天上降下来的粮，叫人吃了就不死……”，象征人类在大地上谋取幸福的精神粮食。莫洛亚的评价是，纪德的《地粮》与先前出版的尼采的《查拉图斯特拉如是说》相仿，是一部福音书。全书的文字热爱生活，歌颂人的自由，解放。有意思的是，一百多年来，他的读者更多的从这本书里，见到的是一种对欲望和本能的赞美，这种阅读的限制把纪德的原意远远的隔在了水之对岸——极至的“对匮乏的赞美”，在忘却自身中找到最完美的自我发现，是纪德书写的全部。
   
    那种“匮乏”来源于纪德的少年时代。纪德并没有一个有着幸福记忆的童年与家庭。家庭与教会的清规戒律让他的童年几乎没有见过母亲的笑。父亲去逝后，母亲甚至禁止他进入父亲的书房，以避免他接触那些“诱人犯罪”的诗歌与小说。纪德由此成为传统道德的叛逆者，与做牧师的祖父、做法学教授的父亲、出生里昂地区信奉天主教的名门望族（婚后又皈依了新教）的母亲完全不同了。在《地粮》里，纪德借梅纳克之口喊出的文字惊世骇俗：“家庭，我憎恨你”。在这样的恨里洗涤出来的爱是怎样的力量，意味深长。“不要去崇拜偶像”是卷末的寄语，这让他所推崇与努力的那份幸福没有了至亲的连带，显出不可思议的独立。但“如果将《地粮》中的理论看作是个性自私，那就大错特错了。”作家莫里洛眼里的纪德已完全放弃了自我，他拥抱的是人和物的生命，“用自己的力量使他们丰富起来。”
   
    笛卡尔的名言“我思故我在”，在纪德这里，变成了“我思我在，我信我在，我觉我在”。三个命题中，“我觉我在”是惟一真实的说法，从而把感觉提高到从未有过的高度。对于快乐的遭遇，纪德“觉”在一生的经历里；“很久以来，我就认为，快乐比忧愁更少，更难得，更美。当我有了这一层发现，（这可能是我一生中能做出的最重要的发现）后——快乐对我来说就不仅成了一种自然的需要，而是一种义务——在我看来，在自己周围播种幸福的最好最可靠的方法就是现身说法，提供幸福的形象，我因此下决心要幸福，让幸福存在于这样一种自觉的决心里，成为思考的结果。因为这样，纪德喜欢巴赫、莫扎特始终胜过喜欢贝多芬。他公开批评缪塞那句著名的诗句：“最悲痛最绝望的歌是最美的歌”，他不同意人在困境的打击下要逆来顺受。
   
    纪德直到1951年才离世。
   
    上世纪40年代，中国形成了一股翻译阅读和研究纪德作品的热潮，到了40年代末，纪德的名字便在中国消失了。直到80年代，我们才读到纪德，读到“我呼吸过多少深夜冰冷的空气”，读到“去爱吧，别担心这是善是恶”，读到《地粮》中那句格言：“尽最大可能去担当人性，这才是正道。”