文：李跃 出处： 中国图书商报 2008年2月
“有一天，男孩发现屋子里面一片沉寂，大人们都低垂着头，不时发出几声啜泣……他爬上床，把脸贴在母亲的脸上，她不再咳嗽，身体也不再为了剧烈的咳嗽而起伏颤动。她紧闭着眼睛，一滴眼泪从颊上缓缓地留下。他抱着她的脸，叫着，缠着，把他的小脸埋向他那微温的身体，习惯地想搜寻乳液……他不知道挂在她脸上的已是最后的一滴离别之泪了。”
这个男孩就是３岁时候的郑板桥。
艺术家的辉煌往往在于他的艺术，而非生活。如果说艺术是心灵被撞击而产生的美丽火花，那么艺术的美，愉悦了世人，当世，后世，世世代代，而撞击的痛，只有艺术家一个人独自品尝。是巧合？是定律？越是大师，越要经历彻骨的痛和孤独。
幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子，人生之大不幸，板桥尽收囊中；康熙秀才，雍正举人，乾隆进士，２０多年的科举之路，他走得不可谓顺，也不可谓不顺，只有从他留予后人的诗作当中，你才能体味到这一路走来的甘苦与得失。扬州、北京，多少艺术家向往的地方，板桥在那里被仰慕着，追捧着，而这一切的荣耀对于他来说都来得太迟了。也许是一份顺其自然的心性或是“难得糊涂”的哲思，板桥默默接受了这所有，把它们视为宿命的安排，而内心的激荡都化作了一篇篇、一幅幅美丽的诗画，愉悦着后人的艺术神经。
刚看到《郑板桥传》的书稿时，我并不知道这本书的作者王家诚先生其实也是一位造诣颇深的画家。为了《郑板桥传》的创作，他曾一度离开自己的生活，潜心于郑板桥的世界，循着他生前的踪迹，点点滴滴搜求他留下的哪怕是一点点历史的碎片。然后在有限的资料中反复推敲找出他思想和生命历程的端绪，直到拼就了一个完整的、鲜活的郑板桥。
用艺术家的眼光来诠释艺术家，最大的益处大概就是他们在艺术方面的灵犀相通。
在板桥的画作当中，以竹子最为著名，他将自己的创作心法总结为“胸无成竹”。于旁人看来，这似乎难以理解，但是在王家诚先生的娓娓道来中，一切了然于纸上。
“自然在他的心中，激发起美妙的意象，却并非自然的细节，是融会着感情与个性的自然，所以胸中之竹并非眼中之竹。但是当落笔在画面上的时候，第一，心、手就难得完全一致，也无须乎完全一致；第二，为了求组织的完整，意象的鲜活，就必须在起初几笔落下之后，就已有之笔记墨痕，见景生情，因势利导，以达成行与行，墨与墨之间的比例，均衡，气势的连贯，所以手中之竹又不可能是胸中之竹……”
艺术家的成就，每一个人都看得到，而成就背后的东西，只有有心的人才会探寻，只有与艺术家心灵贴近的人才能体会得到。读王家诚的《郑板桥传》，你便能体会得到那种心灵贴近的感觉。你能看到在板桥“难得糊涂”的淡定哲思背后是一个身材高瘦、嫉恶如仇的书生历尽一生的起落沉浮。你能看到在板桥信手写就的才华背后，是他经年累月的苦练和苦思。他的才华，并非凭空天赐，即便生就慧根，也是经过了反复揣摩，不断努力精进，才得来才华的硕果。如板桥自己所说：“４０年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”
在王家诚先生的《郑板桥传》中，你看到的不仅是一代画坛怪杰挥毫泼墨的畅快淋漓，不仅是一代文人名士风月场中宠男爱女的风流，还有一个孩子失去母亲后无助的眼神，一个聪明、善良、玩世不恭的青年在穷困中的苦苦挣扎，一个温和、仁爱的县令在官场中的举足无措，进退维艰。
王家诚先生年轻的时候，曾迷上一部叫作《梵高传》的电影，他像读书一样地“读”这部电影，一遍又一遍地“读”，由此，他得到自己对于传记的创作灵感“传记应该复活人物”。
“那样一个人，那样一种性格与他所生长的时代背景，整个的复活了……你可以和他的画、他的时代、他的性格一同呼吸，有一种很亲切的感觉。这时，时空的界线仿佛完全拆除了。”
读《郑板桥传》时，你会觉得，你不是在读一本书而是在看一部电影，那情那景，那人那物，一幕一幕浮现眼前。
提供搜索支持。