阅读网

一名中国作家、学者，前往美国访问，他度过了怎样的访美生活？他乘坐美国穷人、黑人居多的长途灰狗大巴从洛杉矶到芝加哥，亲眼目睹了杀人事件；他学开车，教练是个其貌不扬凶巴巴的华人邓教练；他在咖啡馆排遣异国他乡的寂寞；他在喝不喝冰水的小习惯上看到文化的差异……

本书作者以随笔的手法，书写了在访美期间的所见所闻所感。其中，既有美国的社会人情、学院生活，也有华人学生、学者的故事遭遇。中西方文化的差异、华人在中西文化碰撞中的坚守与变化等在作者的叙述中真实细腻地传达出来。

——读张生的小说

文：赵顺宏 出处：文汇报 2008年4月
   
    我过去读过张生的一些小说，也读过他的一些散文。对他的这两类作品也都有一些原有的印象，近期读到他的一部新作品，叫做《乘灰狗旅行》(南大出版社)，开始我感觉这是一部记游性的散文，从书名，从作品所叙述的作者行踪、交往的人事来看，它并不缺乏这样散文的底色。这类作品我们是不陌生的，从当年梁启超的《欧游心影录》甚至更早的此类作品开始，一百多年来，漂泊于异国他乡的游历者告诉了我们多少有关海外的奇闻轶事，告诉了我们多少文化之旅上的心路历程。可是，读完全部作品，跟着作者“旅行”了一遭之后，并没有释然于眼前所有的景致。仿佛总有只手还牵着心灵的衣角。我想，这可能是因为超出了我初始的阅读期待造成的，我不禁自问：这真是一部散文作品吗？我感到，让我难以释怀的作品中那些超出散文性质的部分，是被作者有意识地“提炼”、“锻造”过的某些东西。这时，细想就发现作者是在现实散文的世界里粹炼着心灵和生命的“形式”。散文不是也可以写人的心灵，人的生命世界么？那是自然的，但散文世界中所书写的人的心灵与生命的丰富性与散文中现实世界保持着一致性，作者并不把它锻造成某种“有意味的形式”。或许，我该以小说的属性来看待这些作品，是一种带有散文化色彩的小说。当我带着这种想法再去回味这些作品的时候，果然，那些形式的意蕴变得更加清晰起来，仿佛娓娓向我道说着什么……
   
    这些作品都是以某个人物为主角，《向左转，向右转》中的邓教练，《大车站》中的房东，《校友》中的王老师，《希伯来书》中的爱娃，《冰水》中的叶老师，《自助餐》中的双胞胎兄弟，《欢迎到上海来》中的李梦龙，作品中的人事关系不但相当集中，而且有着伸手可及的直接性。但是，你可能并不敢因此就说你能够洞悉这些人物的内心精神世界，甚至相反，你可能感到他们总在逃避、抵抗着你的解读。就像在作品中，他们总在逃避着“我”的理解一样。我以为，作品正是在这“对抗”中锻造着心灵和生命的“形式”。这里，仅以《校友》为例来说说我的理解。作品中，“我”来到美国已经四个多月，平时无人可与交往，在孤独的泥淖里越陷越深，简直有些要梦回故里了。偶然的机会在学校东亚图书馆遇到一位南京大学的校友，他的模样，他的言谈，他的行为，都向我表明，他是一位老师。在“我”的心目中他便是“王老师”。他乡遇故旧怎不令人欣慰，“毫无疑问，如果以后能经常和王老师——我看了看那张纸条，他的名字叫王立功——见见面，聊聊天，一定是件很愉快的事。”于是，接下来他们在图书馆看书的时候，会情不自禁地朝着电梯口坐着，幸福地等待着对方。可接着事情发生了转折，在一次校友的聚会中，“我”和王军因去采办“盐水鸭”却不期然发现王老师原来是卖盐水鸭的——虽然，他还不知道“我”对他的身份已然了解的事实。与王老师的再次会面就使“我”变得很不自在，聊天中“我”总觉得有些支绌、尴尬。这是因为在“我”的心目中有两个王老师，一个是研究语言学的王老师，一个是卖盐水鸭的王老师。仔细体会，在“我”的内心里盘旋的是一种羞愧的情绪。羞愧并不是“我”有什么问题，实际上是“我”为王老师感到羞愧，是为他人而羞愧。羞愧是自尊感的欠缺，是一种非常本己的情感。我们绝大多数情况下都是为自己感到羞愧，只是在很少的情况下为自己非常亲近的人感到羞愧。为自己亲近的人感到羞愧，同样是因为一定程度上把对方的境遇看成是自己的境遇。自尊感的欠缺也不仅仅出自自我评价，而是出自自我依社会或文化的评价而评价自身。“我”对王老师语言学教授身份的认同，对他的卖盐水鸭师傅的身份的拒认，其背后意含着出自某种社会或文化的评价。十分有意思的是，“我”与王老师很不自在的聊天之后，他却非常自然地送了“我”半个盐水鸭。在“我”的极力掩饰中——尽量不表露“我”已经知道他的盐水鸭师傅身份——他却好像丝毫没有隐瞒自己盐水鸭师傅身份的意图。因此，“我”的羞愧，“我”的社会与文化的语码好像都落了空！这其中是不是有着不同的社会和文化语境上的落差与对抗？这里社会与文化的语境没有任何抽象的成分，完全体现为生命与心灵的具体形式，体现为一种羞愧的感觉。非常精彩的是这篇小说的结尾，“我”猜想王老师可能是因为已经知道“我”了解他的盐水鸭师傅身份才故意送“我”半个盐水鸭，它说明不管这个世界的真相如何，“我”还是顽强地以“我”的社会与文化的语码来解读着这个世界。
   
    总之，张生的这本《乘灰狗旅行》不是粗泛地表现穿行于异域的社会与文化语境中的感受，不是从现象上表现不同社会文化间的交往、冲突；而是以小说家的才情锻造着其中生命与心灵的形式，其文化意蕴是经由生命与心灵的形式来折射的，因此，其意味颇为深永。

文：程永新 出处：文学报 2008年5月

    张生去美利坚做访问学者，大约一年时间，回国后一出手就送给我们一个大礼物:这就是放在我们面前的这本由南京大学出版社出版的小说集《乘灰狗旅行》。此书收录了九个长度不等的中短篇，《星期天》、《冰水》、《大站车》、《校友》、《希伯来书》、《上海欢迎你》等……这些作品大都用第一人称的视角，采取一种比较自由比较随意的实录方式，展示了在美国生活的华人的故事。张生谦逊地把该书称作是一块“匹萨饼”，那个饼底，那最基本的东西，当是他所刻画、描写的那些移民者在西方的生存状态和精神世界。被作者选择刻画的对象包含各色人等的移民，“馅料”其实很丰富。

    这本书，你可以当它散文来读，因为表面上看，作者虚构的元素少，实录的成分多，但我更倾向于把它归为小说。且不论小说的本质是否囿于与世事的远近，这些故事本身就介于纪实和虚构之间，人物是作者熟悉的对象，事件是真实的，但作者却像一名扛着摄像机的摄影师，镜头的运行和组合充满了创意。进入摄像机里的画面和细节，在流动中呈现一种抑制不住的主观性。作者沿用了自己以往的小说风格，把“我”不断置于文本中，以一个叙述者同时又是介入者的双重身份，对那些华人移民的生活境况、精神和心灵做了细致刻画。这与罗伯格里耶拍作家电影的方法是相通的。

    如果只是就事论事的记录，那是报告文学的做法，但张生的野心显然不止于此。他感兴趣的是这些流浪者的精神世界。他写到了他们的孤独，写到了他们所处的一种边缘状态，比如“我”的大学同学，原先是写话剧的，在美国却过着一种边缘人的生活。《星期天》一文中的主人公一再向“我”强调，高速公路上一直都会有很多车，不过那天“碰巧”，没有发生塞车，主人公还颇有些沮丧。除了大陆移民，还有过着清贫生活、无人知晓的台湾教授，相对美国的主流社会而言，他活得边缘而底层，他所渴望的是自己的书能在大陆出版，希望被人理解被大陆人知道……总之，张生的意图很明显:他要描画出这些移民海外的浪子们的心灵。

    这本书中的人物都有其命运轨迹，性格也非常鲜明，其中一篇《希伯来书》，讲一个矮矮的名叫爱娃的中国女人，在“文革”后出国，尽管她变成了教会一员，但她仍叨叨不休地对过往的历史进行抱怨责难。她的言论、精神、姿态都是反专制的，她劝人信教，但是她在传教的时候，却也不免带有主观和强制的风格。开始一次次打搅“我”，后来因为几次过节，话不投机，以至于“我”都不敢与她见面了，铺陈微妙得有些反讽，十分耐人寻味。

    这部作品集，可以归入“生活在别处”的移民文学一类。上世纪八九十年代，因为社会长期禁锢，一旦开禁后，在中国大陆的一些大城市，引发了一次颇具规模的出国浪潮。现在回过头去看，那一时期的那段历史和出国潮，跟“文革”一样，成为不少文学作品表现的题材。我相信以后还会不断涌现此类作品。世界文学宝库内，移民文学留下许多优秀名著，可谓光彩四溢。有些作家本身就是移民，比如昆德拉。移民的历史将产生很深远的影响，影响到其后一代代人的精神和心灵的成长。张生试图用他的摄像机去记录那些移民的生存状况和精神历史，这摄像机记录的既是生活，更是华人的心灵史。它的做法，有点像《欧洲被围》那些优秀的纪录片，为新世纪的文学和写作提供了一种新的可能性。

    “灰狗”，美国的载人大巴士，具有明显的象征色彩，它既是美国日常生活的一种象征，也是华人离开故乡精神流浪的象征，他们渴望和大陆保持联系，但对历史和现状又无法认同，于是，他们的人生只能变成是一次次的旅行。而张生对美国的访问，也变成了一次对“灰狗”族的采访和漫游。现代人其实都是鲁迅笔下的过客，城市化和全球化使得我们都丧失了故乡记忆。这恐怕是这本书更深层次给我们的启迪。