文:程小莹 出处:文学报 2008年3月
我们身边的人物形形色色。孔明珠使我确信我们的同时代人,虽说他们有各自不等的才华与价值,与写作有关或无关,他们都烙下了时代的印记和性格特征。我说的是《七大姑八大姨》。这本书让孔明珠像一支庞大队伍里的哨兵,她肩负着某种职责,不时从队伍里点名叫出一个人来,跟这个人说话。我就站在旁边听。她可以随心所欲地折腾人家,就听到她经常会发出叽喳声、嘀咕声、咋吧声和哈哈大笑声。我还看到她把人家搂在怀里,背在身上,搁在近处,撂在远处;把人儿的心打开,又关上;把人儿从虚拟拖到现实,又从现实拖回虚拟。
孔明珠把那些真实与虚拟的人最终都叫上“大姑”“大姨”,弄得人家七上八下的。我看出她的温情和松弛,以及贯穿其中的偶尔的略微恣意。所有的人都是有灵性的。他们可以感受得到孔明珠的温情以及她的松弛感,即便时而有点放肆,也就会心一笑。
还有她的为人,她的性格,她的写作经验。她越来越会通过自己的眼睛来观察别人,同时也观察自己。在与“七大姑八大姨”的拉扯中,有松弛,也把握着分寸,很好的距离感。她带着自己的理解和创意,来点明人物。他们的目光交织在一起。她让我们看到他们的相识和交往,或没什么交往,仅仅是人物自身的活动,都遵循着她的目光所规定的距离来确定。她的思想在转动,在牵制着人物,让这些人物不要躲藏,甚至,她还无意(或有意)告诉了我们那个在“小众菜园”里的“风中的旅人”就是大名鼎鼎的女子围棋高人芮乃伟。
我着意领会作者的写作智慧,并有幸读到这本书的策划文案,其中便有这样的简介:“这是一本人物特写或者叫人物素描类型的书。作者擅长写人,特点是描写细致,语言生动,三言两语,人物栩栩如生。书中人物有普通人,有作家、名人,有外国人,在作者人生轨迹中各有其值得写的特殊性。每个人物都有生动的故事,幽默调侃,冷静旁观,描摹抒写,亦真亦假。几组文章集合在一起,互为关照,可以展示人生的大悲喜,见得一个时代。书名《七大姑八大姨》虽有女性人物的指向,其本意是指人物的多样性,写法的八卦性。也给读者有纪实手法的感觉。”
松弛感在孔明珠的写作中多有显现,这一次她更加轻松地与这些被她点名叫出来的人集结在一起,他们被她当作同窗好友彼此相待,叙述家长里短。他们平心静气,让所有人感到心中有数。每次,一个熟悉或陌生的人促使我翻阅下一个人。阅读在这里恢复了生机。
许多年过去了,我们阅读无数篇章。我们的阅读超过了我们的年龄,超过了我们的目力,超过了我们的可感的世界。在一个懒散的午后,与熟识亲切的人轻松相处,容易回到童年。许多纯真和情趣的童年,可以使人变得谦虚。人与人就是这样古怪地证明了一个古怪的事实:我们的共同之处。