文：孙郁 出处：文汇读书周报 2008年4月
我和林凯相识有十余年。在朋友中他是让我久久感念的。我到北京工作，两眼黑黑，对文化圈子里的事情也知道得甚少。刚到报社工作时困难多多，约稿的队伍，有许多都是他帮我建立起来的。所以一直深深地感谢着他。其实他的可贵还不在于助人为乐，而是有自己的审美路向。为此我们有过许多探讨，也因为一些观点的分歧而争论得面红耳赤。我觉得他的思路是属于走偏锋的，与一般人没有交叉的地方。他写文章，没有学院派的痕迹，作家腔调也是看不到的。安于普通，又能在精神的路上远远滑动着，是坚守了读书人的一种立场的。读他的文章，就想起在一起讨论话题的日子，似乎文字里也流动着交流时的氛围，执著、坚硬，文如其人，起承转合间都是他生命的气息。
过去我看过他出版的作品，文字里有与世人反对的东西。他不喜欢写宏大叙事的文章，自己是吝惜笔墨的。似乎是受到日本俳句的影响，在短小的文字里，写己身的体会，笔致是突兀的。在他写下的大量的作品里，平和里露出生涩，婉转里是冷视社会的低音。他起初喜欢周作人的作品，以为冲淡之美是不可得的。后来生活渐深，久历光阴，知道了人间的苦楚，又偏向鲁迅式的峻急。所以，文字里有冲淡的一面，也有强悍的地方。远离象牙塔式的柔软，而是充满了思想的盘诘。我很喜欢他的这些断章，是思绪的偶得，心灵的闪动，爱欲的流淌。有时是突峰逆转，闪出意识的波光，虽然其间不乏焦虑的音色，可内在的幽情一阵阵地刺激着我的心。
最早几年我们的谈论，多的是对语言的焦虑。我们这个时代在表达上似乎出了问题。精神的出口还是有限的。林凯很早就意识到了这点，他的写作，一直要颠覆的就是这些。不从空洞的口号出发审视问题，逻辑点是在人生的细节上。在诸多的随感里，直指我们生活里的病态的东西，嘲笑这一切非人性化的存在。远受鲁迅的熏陶，近得邵燕祥的内蕴，有时单刀直入，有时婉转多致，形成了他自己的风格。我想这也是对自己内心的一种挑战吧。
汉语易小，宏篇大论者常常不得要领。木心先生的《琼美卡随想录》，就是以小见大，有奇异的哲思，独步于精神的高地。那是彻骨的文章，从心的深处流出，我们看了是要感慨的。流沙河、邵燕祥也有类似的文字，从寥寥数语里，射出无限深广的意识，真真是大的手笔。木心的选择是唯美的居多，流沙河与邵燕祥则是战士式的。林凯的文字显然属于后者。要超然万物那怎么可能呢？五四新文化的激越的一面他是了解一二的，虽然喜欢平静的冷思，可是生活在今天，有时也是唯美不起来的吧。所以他一面要直面着，一面又倾向纯净的精神静观。这给了他一些苦楚，有时也流出淡淡的哀愁。在现实与梦想里，是没有平坦的路径的。
我和林凯接触的时候，印象深的还有他的杂学。不是唯文学而文学，喜欢杂览，对绘画、书法颇有研究。他的书法越写越好，大概是摸到了古人的一种路径。字迹有神，温和而朴素，没有故作高深的样子。他在境界上受到了陶渊明的暗示，线条呢，有唐宋文人的某些儒雅。和浮躁的书法群落不是一条线上的。他自己知道书道乃精神的高地，自己还是刚刚开始，自然也未能臻于佳境。未来还有远远的路。可是从他的选择里，我读到了一颗赤忱的心的跳动。是的，无伪的人是不站在浑浊的地方的。在文章与书法之间，气韵与格调其实是一个相似的美学的问题
现在，他又一本作品集《写在思想的边缘》出版了。几年间的思考都留在了这些有趣的字里行间。我知道他自己不是一个自满的人，未来的挑战还在等着他。我们还在这个世间生活着，多做一些探索的事，何尝不是一种快慰呢？而一生中能做的工作，现在看来，还是太少了。惟其如此，我们不能不珍惜每一次精神的跋涉。不停地走，在无路的地方摸索着，挺进着，也是一种人生啊。
提供搜索支持。