阅读网

　　着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：“做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！”…… 游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。
　　虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为“汀泊渡”的另一个世界相会……

文：冯静芳 出处：文汇读书周报 2008年2月

    阅读《在地图结束的地方》一书的过程很流畅，就像行驶在没有红灯的高速公路上。但地图上的道路，哪怕是高速公路，也总会有起始和终结的地方，保罗·奥斯特的这本小说也一样。

    喜欢将人类与动物之间的互动作为创作素材的作家并不少见，但不得不承认，看到奥斯特笔下的“骨头先生”时，依然会有眼前一亮的感觉。这条与名贵毫不沾边的宠物狗有着与人相似的思维能力，相似的世界观，相似的理想，于是乎，他的一举一动都牵动着读者的心。骨头先生与威利朝夕相处，忠心耿耿地陪着不久于人世的主人。在一人一狗的交流中，在威利充满感情的跳跃着的回忆中，我们看到了其浮光掠影的一生，体会到一种淡淡的哀伤和无奈。骨头先生在爱伦·坡故居前，陪伴着即将咽气的主人时经历的那场梦魇，虽让人叹为神迹——他预知了未来，但也进一步加深了这种哀伤和无奈，因为这一过程似乎也预示了骨头先生无法摆脱的命运:颠沛流离和死亡。

    当这条宠物狗大咧咧地站到小说主人公的位置上时，《在地图结束的地方》事实上也成了一张骨头先生的流浪地图。地图上有一条流浪的道路，这条道路起始于骨头先生的主人威利这位流浪诗人生命的消逝，终结于骨头先生自己的垂死体验。而这一现世地图的终结，又成了TIMBUKTU　(那个威利所信仰的死后将去的国度)的地图开始的地方。这种终点又是起点的设定似乎让人坠入了一种永无休止的轮回之中，但当你忽略那说不清道不明的目的地时，其间的过程对很多人来说或许更具有意义，这正是世间万象的写照。从狗的视角反观人类社会，可谓别具意味。人生在世要面对形形色色的人:善良的人、自私的人、和蔼的人、尖刻的人……骨头先生亦如是，其所见所闻、所嗅所感甚至更为真实、更为丰富，因为自视甚高的人在被自己低估的动物面前通常毫不设防。人的复杂性造成了社会的复杂性，当各种复杂的问题纠缠着自己的人生时，该作何抉择？这些问题就像是骨头先生在流浪的地图里所遇到的十字路口，骨头先生和所有普通人一样，会有迷惘、有怀疑、有忧虑，于是，陪着他一同“流浪”的读者开始为他的决定揪心，也会不自觉地在这些路口停下脚步来反思自己的人生。骨头先生或许比很多人都要勇敢，因为他看起来并不惧怕死亡，但是他害怕孤独，更不愿失去自由。正因为这种坚持，在历经风雨之后，他毅然决然地迈向了通往TIMBUKTU　这个乌托邦的道路。

    就像《波士顿环球报》的评论所说:“这本小说让我们在自己悠然的世界中猛然觉醒，感获另一种新的精神，这就是保罗·奥斯特小说的魅力。在他的小说世界中，永远存在着一个纯净而清明的角落供我们停歇。”这张流浪的地图，多大范围地浓缩着我们自己人生的地图，每个人心中都会有一把比例尺，但是不论比例是大是小，在奥斯特的笔下，要找到能停歇的“纯净而清明的角落”，或许并不是一件很难的事情吧。