文:张清芳(文学博士)出处:中国图书商报 2008年4月
石田衣良
本名石平庄一。1960年出生于东京。写作时喜欢聆听古典音乐,作品题材广泛,包括青少年犯罪小说、经济犯罪悬疑小说、爱情小说,都是他的创作领域。
日本著名作家大江健三郎在1986年的讲演录《从战后文学到今日困境》中,就明确地指出日本现代文学,尤其是纯文学所面临的困境,“日本现代文学的现状是,不可想象能从日本知识分子的读者中或多或少塑造出当代典型和未来经验的典型,以继续刺激他们期待的视野。”因而,纯文学创作一度陷入低迷状态,读者群也在逐渐减少。大江还以村上春树为例,批评日本现代作家们在作品中已经不再追求社会主题意义,而只关心艺术技巧问题。当然,他是站在现实主义的立场,以此为基础来理解日本现代文学的现状,其态度带有强烈的主观色彩。而如果从日本文学发展的角度来看,村上春树的《挪威的森林》、《神秘鸟年代记》等畅销不衰的小说,其实代表着日本现代作家在20世纪80年代中后期的一种转型,即他们由批判现实主义立场的“主观姿态”,转变为面对个人内心精神世界的“被动姿态”,创作出带有浓厚“私小说”色彩的小说作品,或许这更符合文学自身“向内转”的发展规律,同时也有意无意地迎合了市场和读者的需求,亦为日本现代文学摆脱生存困境提供了一种新的可能性。
如果说村上春树的诸多作品,标志着日本现代纯文学的一个转型,使主观个人色彩浓厚的小说,可以与战后占据文坛主流的批判现实主义风格作品并驾齐驱,并且有后来者居上的趋势,那么更年轻的作家石田衣良从1997年发表的“池袋西口公园”系列小说,则把纯文学的转型推到更极端和更激进的程度,即他把知识分子精英的纯文学与大众的通俗文学融合起来,创作出一种雅俗共赏的文学类型来,再度引起日本文坛的轰动。这些作品不但流行至今,而且还被改编成电视连续剧不断播映,作者也因此获得日本最有权威的大众小说奖——直木奖。
仅从“池袋西口公园”系列小说的内容主题来看,可以把其归类为青春小说,也就是以描写青少年亚文化生活状态为主的一种类型化小说,具体到这些系列小说来说,它们均是以池袋西口公园为主要生活场所,在这个某种程度上可被称为是黑社会的独特世界中,细致描述出当地青少年光怪陆离的街头生活,以及他们的成长历程。主人公是19岁的男孩真岛诚与他的伙伴们,小说以他们的推理侦探故事为主线,贯穿起几个系列短篇,因而这些小说既是独立成篇,又可联接起来当作一部长篇小说来看。从这个角度来说,作者可以被称为是“天生的通俗小说家”,而《池袋西口公园1》相应的可被看作是通俗小说,而非是纯文学小说。但是,如果再深入地阅读这些小说,可以发现并不能够以大众小说和纯文学小说的传统标准来划分它们的归类,也就是说,石田衣良的小说融合了通俗小说与纯文学的很多因素不能够简单以通俗或者高雅的简单标准来衡量,他在写作实践中另行创造出一种新的小说类型。这首先在于小说的写作风格,干净冷调,非常符合POP文风的要求,正如曾志成所评价的,“POP文体以轻口吻描述重口味,但此文体轻得有趣的文字却有着压倒性力量,日本现代文学在眼前这一代慢慢起了变化,石田衣良的写作风格符合了当今文学潮流。”也就是说,以石田衣良小说为代表的举重若轻的文风,正在逐渐成为当前日本文坛的主流,雅俗合流已经成为不可阻挡的趋势,而纯文学的概念内涵在村上春树之后,面临着再一次的改变。何况这种文风使日本现代文学能够汇入世界文学发展的潮流之中,世界级作家马尔克斯、博尔赫斯等人的小说作品,正是其风格的典型代表。
其次,这部系列小说虽然是以凶杀探案为主线,不过并非是为了展示暴力、嗜血的刺激场景和青少年怪异的叛逆心理,而是通过一系列小人物展示出对美好爱情、勇敢、正义的追求,以及直面后现代消费社会现状的勇气。作者借主人公真岛诚之口说出对现实社会的认识:“面对这些乱七八糟的东西,我既不觉得陌生,也不觉得空虚。我知道,那全都是人类欲望的光芒,欲望是无法去憎恨的,大家就这么默默地发光就好了。美即丑恶,丑恶即美——即便是像我这样的小混混,也看过莎士比亚的录影带呢。”因此,这些小说其实是写出了一种日常生活常态,青少年肉体和心灵上的痛楚,以及他们刻意隐藏的对美好爱情、友情的追求。
《池袋西口公园1》是这个系列中的第一部,其结尾的震撼力不在于揭示出美丽的少女小光是指使杀人的真凶,而在于她是家庭乱伦关系的受害者,真岛诚对她那个禽兽父亲进行的惩罚,完全是出于正义感和友谊。《幽灵旅行车》中最为感人的,是貌不惊人的少年“猴子”对黑帮老大私生女“公主”的炽热爱情。当然,爱情几乎是所有小说书写的共同主题和构成要素,是最不可缺乏的,在这部短篇小说中,猴子为被谋杀的公主所作的复仇行动,因其爱情的浓烈真诚和刻骨铭心,从而赋予这个没有多少新意的故事一种穿透读者心灵的感人力量。《绿洲的亲密爱人》具有批判资本主义罪恶的现实主义色彩,其中吸毒的卖淫女与偷渡来日本的阿拉伯男子,被喻为是童话《一千零一夜》中的男“雪赫拉莎德”与女“山里亚努国王”,是不良少年男女改变消极人生态度和追求真诚爱情的一个暗喻。《太阳通内战》中两派少年团伙的流血混战,其实象征着一个亲人全部死亡的少年堕入心灵黑暗深渊的过程,而伴随着巴尔托克的《第四号弦乐四重奏》交响乐跳起的圆圈之舞,则充满着生、死的轮回与痛苦,也预示着生最终战胜死的积极人生态度。
“池袋西口公园”系列小说,完全改变了当下日本纯文学曲高和寡的阅读接受状态,同时证明,雅俗合流或许是日本现代文学摆脱困境的最终出路。