阅读网

他，29岁。身高1米75。体重在58公斤上下浮动。在某大公司做最底层的小职员。特别喜欢吃千岛牌色拉酱。平时喜欢看外国小说听西方音乐。喜欢跑步和打篮球。还有什么？住在靠近机场的廉价公寓。单身。噢，不过，最近经常跟一个混血女郎睡觉。”

一句话，他过得庸庸碌碌无聊透顶——但却自得其乐。

直到有一天，他突然发现，自己貌似平静、自给自足的人生其实完全被操纵在别人手里：一个庞大的地下组织控制了他的记忆，并由此使他在不知不觉中充当了高级商业间谍的角色。这种人被称为不失者——每完成一次任务，他的记忆就会被清空一次。

于是，为了找回失去的记忆，为了追寻真正的自我，他和十九岁的“未来女孩”踏上了一场奇妙的逃亡之旅。古怪的人物和离奇的事件纷纷登场：白色怪人。巨人舅舅。奇特的海滨旅馆。潜水人和海底的时间阀门。深山中的神秘老人。海岛上的迷宫。恐怖血腥的战争回忆。雾中的谋杀。蓝色大象。……一个个悬念接踵而至，一个故事套着另一个故事，如迷宫般奇巧的结构充满了回环、曲径和分岔，散发出迷人而无限的可能性：真实与虚幻。梦境与现实。暴力与温柔。过去与未来。自我与非我。生存与死亡。在这座小说的迷宫中，所有的对立都融为了一体，一切的界限都变得暧昧不清。

无论是仿佛经过冷处理的冷寂、内敛而又不失文人风趣的文体，还是波诡云谲的想像力、凝重稠密的氛围，抑或质问工具理性、技术主义以至现代工业文明的主题发掘，这部小说都让人想起当代的许多后现代小说大师，比如唐·德尼罗，比如村上春树，比如保罗·奥斯特。另外值得一提的是，“不失者”这个近乎生造的名词令人感到意味深长，看完小说，你也许会发觉，从本质上说，其实我们每个人都是不失者。

文：张屏瑾 出处：文汇报 2008年7月
   
    具备一定当代小说阅读经验的人，绝不会被封皮上附带的，可爱的小标签吓着——“中国的村上春树”。遥想二十年前，小说要继续表达“与群治之关系”，同时又迫不及待想建立独立的“美学王国”时，就有那么多“中国的卡夫卡”、“中国的马尔克斯”、“中国的博尔赫斯”理直气壮地出现。只不过在全球化资讯爆炸的今天，不管是卡夫卡还是博尔赫斯都已经不再神秘和遥远，换句话说，不再为学院派或精英人士所垄断解释、发布权，畅销书作家村上春树当然更可以被一切爱好者用来装点头脑、梦境或其它。当年人们总是很容易在“比较文学”中找到乐趣，今天那些饱含壮志、播下龙种的话题已全然萎谢了吗？也许是吧，“中国的某某”这样的句式已经刺激不了多少幻觉了，虽然它仍然可能饱含深意。
   
    对我来说，即使读《不失者》的确让我觉得在村上春树的意境中旅游，也并不妨碍我的阅读专注程度，很简单，因为这是一本中国小说。虽然作者刻意回避“中国化”书写，没有人名，生活讲究又博学的主人公“我”不看中国书，不听中国音乐，不用国货，除了偶尔出现的几道中式菜名、“中秋节”、“呼伦贝尔草原”外，这本小说里的实体名词基本上都贡献给了西洋。但我并不打算在这一点上诟病《不失者》，因为那太容易放过小说本身呈现出的问题，反而是一种不会读中国小说，乃至一切小说的症状。毕竟，对于内容——或者更准确地说——题材，与小说形式之间的关系，思考得复杂一点没有坏处，否则的话，无论授予勋章还是下判决，都会显得太轻易了些。
   
    正像编者介绍的那样，《不失者》带有科幻、悬疑、侦探小说的风格，作者谨慎地构思了一个结构较为清晰及紧凑的故事，因此也就避免了“先锋”作品或“新”小说通常容易犯下的随意、粗率、不经大脑思考的毛病。在这个带几分神秘色彩的故事中，“我”发现自己的神经系统被一个庞大的“组织”所控制，成了谋利的工具。这个“组织”控制人的方式是让他失忆，不是简单地忘记全部过去，而是保留经验——一切生活、阅读、对客观物的经验，仅仅切除跟个人存在有关的记忆，以便为他们重复利用。也就是说，虽然“我”看起来是一个完整的人，具备各种生活能力，但根本不知道自己有什么样的过去，“我”的经验和个人生活之间是脱节的。这一层意思并不难理解，现代社会使我们每个人的经验值都日益膨胀，而个人生活却越来越不值一提。一方面是经验和信息的不断更新，另一方面是在特定的社会机器部件中被循环利用，在这个意义上我们没有回忆，组织不起回忆，而“回忆正是让人感觉失落的根源”，所以“我”成了不失者——没有什么可以失去的人，当然也难以真的获得什么，这部小说的主题是寻找自我。
   
    寻找自我这个古老的话题，在历史演变中不断地增添新的意蕴。当代都市生活中的复杂性在于，可以投射自我的物质越来越多，首先消费行为就是以个体为对象的，似乎能带来个人特征，然而消费最终是要将人归入事先组织好的逻辑中，并不能生产出真正的个性和风格。此外，现代社会使得社会分支结构越来越多，原本人们打算用来便利生活的种种途径，反而形成了新的“迷宫”。“迷宫”是《不失者》最重要的意象之一，“我”在迷宫中杀死怪物——象征着另外一个难以控制的自我，才得以重返现实社会，但最终又脱离不了现实社会的桎梏。人们在各种各样的现代“迷宫”中找不到属于自己的完整统一的个人生活，又不知道该由谁来负责。所以在古代世界的“去魅”之后，出现了现代世界的重新神秘化，“迷宫化”。一方面是个体的分散、离心、彼此间隔，另一方面，迷失感又使人们想象出有一个庞大的，不可触及的“结构”，在背后操纵这一切，制造罪恶，就像我们在许多好莱坞电影中看到的那样。小说对“组织”的刻画略显薄弱，或者说那本身就无从刻画，因为我们最终没有办法尽情解释自我的迷失。《不失者》中的“我”不喜欢依赖高科技，也不喜欢沿着庞大的社会机构朝高处攀爬，（那正是现代“理性”的逻辑）所以才有了体悟这一切的机会。
   
    阅读这样一本新出版的小说，不仅让人思考写作在今天到底还意味着什么，下一批小说家会打哪儿来，还是就此消失在茫茫的“卡罗尔宇宙”中。孔亚雷在后记中说他想要“对个体主义做一次小小的、很可能根本无用的最终辩护。”而“个体主义”近二十年来显然已经是一个被过度使用的名词，如果不能描绘今天运用个体主义的态度，是要来重新针对什么，争夺什么，反抗什么，那么个体主义很可能只会被“组织”利用，而使人丧失掉真正的个体性。我理解作者是要用这本小说来表达出这些困惑，因为无论如何小说产自个人，又最终生产出无数的个人阅读，那么让我们期待着在澄清“个体主义”意义的旅程中，下一站再遇到小说吧。

文：雷淑容 出处：文汇读书周报 2008年7月

    这是一个典型的村上式的故事:“我”，29岁，在某大都市的某大公司做最底层的财务数据录入员，住机场附近的廉价公寓。“我”有轻微洁癖，喜欢吃千岛牌色拉酱，爱读外国小说听西方音乐，喜欢跑步打篮球，有一个相对固定的空姐女友，生活看起来无懈可击。可在“我”29岁生日那天，女友宣布自己是“混血女郎”，去了加拿大，而后“我”又遇到了一个19岁的“未来女孩”——一个电脑高手，一个清晰、准确、光芒四射的少女，命运为之突变。“我”莫名其妙地被绑架，被一个神秘的白色怪人告知自己是一个“不失者”，然后就展开了一场生死大逃亡——逃离城市，逃到海边小镇，再没入大海，来到小岛，进入迷宫，来到所谓的卡罗尔宇宙。在这个过程中，“我”碰到形形色色的人与兽，遇到奇奇怪怪的事，这些人与事又牵扯出更多荒诞古怪的人与事，而逃亡却以失败告终——不过又成了一趟追寻之旅，“我”找到了自己所爱的、所失去的一切的总和——一头蓝色的象。

    光怪陆离，匪夷所思。让人无法不想起村上春树，想起他的《世界尽头与冷酷仙境》和《寻羊冒险记》。孔亚雷的语言也是村上式的，平淡琐碎兼智慧达观，连那声色不动讲述道理的本事也学得惟妙惟肖。阅读过程中，除了偶尔因这个故事发生在中国的某个城市而生出的轻微不适，其他均合情合理:有点悬幻，有点哲学，有点荒诞，有点言情，有点无厘头，有点自嘲，有点伤感，有点小资，杂糅在一起，成就了小说半是村上半是孔亚雷的趣味。模仿这件吃力不讨好的事情，被孔亚雷做得津津有味，理直气壮——拿他(或村上春树)自己的话来说，这真是“有意思的事”。

    有意思的还有小说里的“我”。这个被孔亚雷赋予了强烈象征意味的男人，面目普通，生活庸常，没有个性，没有自我，只是庞大而冷漠的现代城市中的一颗“螺丝”。“我”唯一的理想是去澳大利亚的动物园做树袋熊饲养员，在大都市的物质化和喧嚣中，他觉得没有爱情也好，没有朋友也好，孤单无聊也好，“全都不在话下”。让人觉得微妙的是，“我”29岁，“29岁是个非常‘权宜之计’的年龄，好像一切都将开始，又好像一切都已经结束。”于是一切在29岁生日之后被改变了——我被告知自己的真实身份是“不失者(non－loser)”，并有生命危险。“不失者”这个词是作者生造出来的，按照小说里白色怪人的解释，就是一群被组织剥夺了自我与回忆的人，他们的心和脑就像商场，可以装着读过的书，看过的电影，听过的音乐，吃过的巧克力，却没有丝毫活生生的人的情感，也就是说，没有自我。

    在死亡的威胁下，“我”的自我却开始复苏了。在未来女孩的帮助下，我开始逃亡，来到一个陌生的小岛，遇到一个79岁的老人，他给“我”讲了他29岁时的离奇经历。莫名其妙地，“我”却把他给杀死了。在此过程中，“我”逆转时间之阀，召回失去的爱和回忆，自我开始回归。整个故事，孔亚雷始终刻意地强化着29岁的生命背景——好像一切才刚刚开始，又好像一切已经结束。孔亚雷对人物和故事情节的设置和安排非常自由，完全按自己的想象，女友“混血女郎”何时离去，“我”什么时候晕过去，红兔什么时候出现，老人何时死去，女孩何时睡着，蓝象何时出现——这一切，都极任性，而“我”对各个场景的描绘，光怪陆离的城市，荒凉的海岛，神秘的森林，海底的黑暗，以及各种人和兽的符号特征，也极具各种各样的象征意味，像一个梦境——当然故事最后，你会恍然大悟，原来这就是一场梦，是一个29岁的生命从高空坠落后，在昏迷的几个月里，对自我生命的追问和探寻，对所得与所失所作的拷问:却原来，他所遭遇的一切，只不过是他的“自我意志”在梦中的投影。

    “自我”这个词在书中不时被孔亚雷强化和凸显，小说的题记是德国作家艾瑟·拉斯凯－许勒在《逃遁》中的一句话:我要回到无边的自我。孔亚雷在后记中写道，自己写《不失者》的动机很简单:决心在30岁来临之前完成自己的第一部长篇小说。为此，他不得不辞去工作。这个几乎是孤注一掷的选择注定了这部小说的先天特征:极端自我，极其率性，以及极度自由——而在我看来，这一切均来自一个29岁的生命所该具有的飘忽与游移，惶恐与不安，怀疑和追问。这也是我们在阅读的间歇中，能够抛开村上春树，与孔亚雷产生共鸣的所在:在我们所处的大都市，生与死，爱与欲望，现实与梦幻，工作与生活，城市与自然，人与兽，传统与现代，所有的关系都在发生着严重的变形、变异，“我”作为“不失者”的处境，不仅是一个29岁的男人所遭遇的难题，也是我们每个人共同的处境。

    于是，孔亚雷就这样把自己29岁的酒装进了村上春树的瓶子。或者，换句话说，《不失者》更像是作者为了纪念29岁而送给自己的一份礼物，里面包含了他29年来所有的喜好——对村上春树，对兔子，对大象，对迷宫，对大海，对比利·哈乐黛，对爱丽丝梦游仙境，对希腊神话，对梦、电影，当然还有爱，他把它们都集中在一起，像设置迷宫游戏一样，编织出一个离奇的故事。他把它写出来，仅仅是为了自己，为了让生活更自我一点——如他自己所说，是对个体主义做一次小小的、很可能根本无用的最终辩护——而不是为了文学，或者其他任何大而无当的意义。