阅读网

《大饭店》是阿瑟·黑利1965 年的作品。它描写美国南部新奥尔良一家豪华的大饭店，由于老板沃伦·特伦特因循守旧，管理不善，跟不上时代的发展，结果负债累累，而被迫出售的故事。通过对这家饭店的描述，反映了美国资本主义社会形形色色的弊端和痼疾：旅馆巨擘弱肉强食，侦探人员敲诈勒索，饭店职工贪污盗窃，黑人遭到种族歧视，上层贵族卑鄙无耻，纨袴子弟腐化堕落，富商少女精神空虚，饭店惯窃贪婪无厌......所有这一切，可以说是腐朽的美国资本主义社会的一个缩影。

象他的其他作品一样，阿瑟·黑利在这部小说里也塑造了几个可爱的人物。例如小说中的主人公彼得·麦克德莫特，在黑利的笔下，是一个年富力强、精通业务、事业心强、富有远见的经理人员。另外如认真负责的副厨师长安德烈·雷米尔、忠心耿耿的垃圾工人布克·特·格雷厄姆，作者都作了比较深入的描述，给人以深刻的印象。

文：黄集伟

　　上个周末上午十点过一点，好友先在MSN上贴出一张嚎啕大哭的脸，然后敲出4个字：黑利死了。这消息与鬼才黄霑病故消息相隔不过数天，让人原本被繁多垃圾信息充填得满满当当的心里忽悠空了那么一下，不好受……黑利小说的阅读记忆也就在那忽悠一下的“空”中被依次打开……读过的阿瑟·黑利的书都堆在老家的书房里，落满尘土——伴随凌乱无序太多记忆。

　　“流行”和“畅销”是黑利小说最为外在的标签。上个世纪八十年代末被介绍到国内的《大饭店》、《航空港》、《汽车城》、《最后诊断》等长篇小说几乎无一例外都被改编为影视作品。黑利小说题材多变。《大饭店》写饭店业，《航空港》写机场，《汽车城》写汽车制造业，《最后诊断》写医院故事……一个作家不断转换题材，并保证写一本畅销一本，应该说与作者本人攫取专业技术知识的禀赋及他对一个行业技术细节的高度关注密切相关。

　　曾有报道说，即或是在黑利小说写作的鼎盛期，他每创作一本新小说的时间多为两年，而在这两年的、时间中，花来准备相关技术资料的时间即需一年以上。写作《大饭店》的准备期，有个故事情节涉及盥洗间面盆下那根U形弯管的拆卸与安装，而黑利对此一窍不通。为此，他不厌其烦专门跑到某饭店找到相关工人，亲眼看他将全部过程操作一遍……这种对于“技术”的一丝不苟在我看来，其实正是作者对于流行小说这门手艺的饱满的热忱和高度诚恳——那是一种忘我，也是持久的爱。与黑利比，我们周围那些一年能有多本长篇小说火热出炉的文学青年其实并未输在智力上，而是输在态度上。

　　黑利的小说尤其是根据他的小说改编后的电视剧大都为情节剧，其中搀杂着诸如惊悚、恐怖、黑幕、悬疑等诸多类型小说元素。但黑利小说真正独具特色的，其实小说故事情节中极度逼真的专业、行业技术细节。在我看来，黑利在《大饭店》直至《最后诊断》等每一部小说中对于专业细节的辎铢必较是技术的，更是态度的——以我之见，只有当一个作者对自己赖以为生的手艺充满高度热爱，才可能对一切未知充满持久的好奇以及穷尽的耐心……通俗小说实在未必容易。将一份职业做出个人魅力也完全不是制造绯闻或狂炒“胸口写作”之类概念那么便宜……在胸口上，我看不见诚恳，看不见态度。

　　媒体报道说，阿瑟·黑利在睡眠中辞世，享年84岁。在我的想象中，阿瑟·黑利在离开这个世界时应遗憾无多——因为在他可以健康、快乐地写他的流行小说时，他曾认真地对待一切。黑利的太太谢拉在对外界公布黑利辞世消息时说，黑利晚年多病，去世前多次中风，记忆力随之下降。谢拉说：“八个月前我就开始为他悲痛了”……我想，这样的悲痛其实也属于每个喜爱黑利作品的读者。据说黑利作品中有一本叫《晚间新闻》……它应该还没中译本。我想看。

　　二○○四年十一月二十八日

文：采薇人

    将近二十年前，我“走后门”在当时的“地区图书馆”借了几本外国小说。其中一本名叫《林肯机场风雪夜》，封面粗糙，装帧简陋，但它讲述的一个风雪交加的夜晚，在一个飞机场发生的惊心动魄的故事，却一下子吸引住了我。我手不释卷一直到凌晨四点，终于读完了它。后来，我买了另一个版本的这本翻译小说，书名：《航空港》，作者：阿瑟·黑利（Arthur Hailey）。
   
    在上个世纪后半叶以写通俗作品而闻名欧美文坛的小说家中，阿瑟·黑利实在是很突出的一位。他出生于英国，国籍却是加拿大，而成年后又长期侨居美国；他曾当过公务员、英国皇家空军飞行员、房地产掮客、商业杂志编辑和广告经理人员等。——这些丰富的人生阅历，使他的作品题材广泛，风格独特。
   
    阿瑟·黑利的作品都是以美国社会为背景，而且每一部都是通过讲述发生在一个行业内部的故事，来展示当时美国社会生活的某一个片断画面。比如《最后诊断》写一个医院，《汽车城》写汽车制造厂，《钱商》写一家银行，《大饭店》写一个旅馆，《航空港》写一个民航机场，《烈药》写药品生产厂家，《晚间新闻》写电视台等等。他笔之所到，往往就是当时美国乃至世界万众瞩目的热点，举凡公民权利、种族纷争、交通拥挤、轿车普及、银行倒闭、能源危机、药品推销黑幕以及恐怖主义行动等，都成了他书中故事的背景。这种紧贴现实的写法，肯定使当时的美国人感同身受，而对于我们这些尚处封闭之境的中国人来说，则大开了眼界。实际上，阿瑟·黑利在欧美文坛是有着“社会问题小说家”的称号的。
   
    自然，阿瑟·黑利作品的魅力并不仅仅在于题材，更主要还在于作者是位讲故事的个中高手，文笔运筹间就把一些看来平凡的人和事表现得扣人心弦、引人入胜。他的大部份小说的特点可以归纳为：情节紧凑，高潮迭起。书中故事一般都被设置在一个比较短的时限内，在一个相对固定的场所，一开始就引入主要人物和场景，全无枝蔓，在交待人物和事件关系的同时，也点出了矛盾冲突。随后，人物与事件就交相错杂而进，矛盾迭生，波澜起伏，直至故事的最高潮。最典型的就是《航空港》：整个故事从傍晚六点半钟到翌晨一点半，前后不过七个小时，地点就在“美国中部的林肯国际航空港”，而机场人员之间的钩心斗角、暴风雪对机场运转的妨害、环保人士示威造成的混乱、骗保自杀者对航班的威胁……，一个个事件纷至沓来，令人欲罢不能，非得一口气读完不可。再比如《钱商》：全书内容自始至终也就是两个月的时间，主要情节都发生在“美利坚第一商业银行”内，其间就发生了银行高层权力之争、内部人员盗窃案、储户挤兑风潮、伪造信用卡大案、银行破产危机等惊心动魄的事件，几乎是一波未平，一波又起，让读者为之紧张急迫，浑如置身其中了。他的其它那些作品，虽故事情节迥异，其引人入胜之妙却也大抵如此。
   
    由于阿瑟·黑利作品中的场景大多设置为一个相对固定而又开放的场所，因而牵涉的人物可谓来自五湖四海，比如《最后诊断》里，有医护人员，有患者，有推销药械的商人，还有记者；《大饭店》中，有饭店员工，有住店的顾客，有临时来开会的人,有私人侦探，甚至还有小偷。——这些人物看似庞杂，互不关联，却又非常自然地凑在一起。对许多人着墨不多，却常能惟妙惟肖，使其形象跃然纸上。而书中的主要人物，或高尚睿智，或勇敢坚强，或私欲旺盛，或颟顸糊涂，一个个都被用白描的笔法塑造得如见其人，如闻其声，令人读后掩卷难忘。
   
    读阿瑟·黑利的小说，在其引人入胜的故事之外，总还能感到一丝隐忧：在高度发达的社会中，人似乎成了由一个个机构组成的大机器上的小小的齿轮或零件，既能维持机器的正常运转，有时又难免成为机器故障的牺牲品。书中发生的那些反映社会现实的事件，许多就是人类社会化进程的产物。人类组成了社会，创造了方便生活的社会机构和社会规则，但人类是不是能真正把握它呢？也许，阿瑟·黑利在小说中是想提出自己的疑问，而读者们是否因此而有所思考呢？
   
    据说，阿瑟·黑利每写一部书，总要花费三年左右的时间，而其中第一年就是到各地旅行，与三教九流各类人物结交往来，大量收集资料，对书中涉及到的实业部门作一番深入细致的调查研究。由此，我们不难理解他的作品为什么总是充满生活气息和真实感，为什么他对许多社会部门，即使是那些高度现代化的专业技术部门的描写，总是浅显易懂、引人入胜。有人认为通俗文学作品是不登大雅之堂的，是只能供人们消遣的，阿瑟·黑利却说：“通俗的也是严肃的。”看来他是这么说的，也是这么做的。
   
    2004·2·16