阅读网

文：刘　兵  出处：《博览群书》2001年第8期

　　好几年前,很偶然地在书市上看到一本名为《小世界》的小说,也很偶然地想起似乎曾在某报纸上读到过关于这本书的介绍,于是有些不经意地买下了英国作家、文学批评家洛奇的这本小说。我像这样买下的书也有不少,绝大多数都在匆匆读过之后便很快地忘记了,尽管对一些商业化小说——请恕我品味太差,但我确实很爱读那种作品,认为是很好的休息与享受,而且不怕公开讲出这种低品味的嗜好——也还会留下些许模糊的印象。不过,没有想到的是,《小世界》这本小说在我一读过后,竟不禁为之叫绝不已。随后,又见过这本小说其它的版本,也曾推荐给一些朋友去读,当然,此书也几乎无一例外地为那些朋友所赞赏。

　　也许主要是由于这本被誉为“西方的围城”的小说的精彩,几年后,作家出版社出版了洛奇的多卷本文集。正是因为《小世界》一书的缘故,我便将全套洛奇文集买了回来,只是再也没有找到最初读《小世界》的那种感觉。

　　其实,我虽然曾向许多朋友推荐《小世界》,但却并非见人就荐,而是对被推荐者颇有选择的。因为我担心某些朋友会过于字面化地理解这本书中的情节,而忽视了其深刻的思想。作者在他这本小说中,将其后现代主义的文学评论的思想,以形象化的语言和情节隐喻式地表现出来,使得只表面地把玩其情节的读者反而不得其真正要义。不过,情节毕竟还是情节,情节本身也是精彩的,各种各样的学术会议以及学者和假学者们在学术会议上和会议之外的各种表现的情节,贯穿于全书,也许就会给人留下了当代学者匆匆与会并借会议之机放浪形骸的生动形象。对此,作者在该书的“序曲”中,就有一段很精辟的文字:

　　现代的研讨会很像中世纪的基督徒朝圣,能让参加者纵情享受旅行中的各种乐趣和消遣,而看起来这些人又似乎在严肃地躬行自我完善。诚然,它也有一些悔罪式的功课要表演……也许要提交论文,至少要听别人宣读论文。但是,有了这个借口,你便可以到一些新的、有趣的地方旅行;与新的、有趣的人们相会,与他们建立新的、有趣的关系;相互交换流言碎语与隐私(你的老掉牙的故事对他们都是新的,反之亦然);吃饭,饮酒,每夜与他们寻欢作乐;而这一切结束之后,回家时还会因参与了严肃认真的事业而声誉大增。今天的会议参加者还有古时的朝圣者所没有的额外便利。他们的花费通常都能报销,或至少会得到些补助,从他们所属的机构,如某个政府部门,某个贸易公司,而更普遍的,可能是某所大学。

　　洛奇的这段文字已经把成为当代学术研究制度的表现之一,也即学术会议的另一面入木三分地描绘了出来。区区虽不才,却也常常参加各种学术会议,包括国外的学术会议——当然也像洛奇所讲的,要找资助,而这对于国内的学者一般来说并不容易。因此,自然也不难体会洛奇笔下的精彩。不过平心而论,鉴于人文学科经费的紧张,并不是什么会都能去参加,对学术会议的选择也便主要根据其内容、地点和人员而综合考虑。虽然许多会议能让你享受旅游的乐趣,或与朋友相聚的乐趣,其主题或内容却相当无味,或水准不高。但也毕竟还是开了许多让学者大有收获的学术会议。再说,在参加学术会议进行学术交流之余,享受一些会议之内或之外非学术的内容,也算是对清贫的学者的某种补偿吧,并不一定非要严厉谴责不可。

　　当你参加学术会议时,便会看到许多与洛奇的想象相似或不相似的情景。例如,如果是在国内举行的学术会议,也许你会看到一些并不学术的与会者,在津津有味地高谈阔论着伪学术,并同样充分地享受着会议所提供的包括旅游在内的各种待遇——这与洛奇笔下的情形倒也差不太多。当你参加在国外举行的学术会议时,你会发现国内的与会者也许并不都是该去的学者,事实上大多数该去的学者都因经费问题而无法与会,你会发现许多只是因为官职或因能找钱的活动能力而与会的“代表”,他们甚至连洛奇所说的“至少要听别人宣读论文”的基本要求都做不到。好一些的,在会场上拍照留念——这些照片带回去还可以成为某种“学术”资本,或目光呆滞且茫然地听着那些用他们一句也听不懂的外文做的报告或发言。更差些的,干脆在会上就见不到其身影——早就外面玩去了,不过,等到会餐的时候,多半会准时赶回来。这也可以算是某种有中国特色的学术腐败了吧。

　　不过,与会者,或者更严格地说,某些与会者的腐败并不代表会议的腐败,在我所参加的在国外有上述现象的会议中,会议本身还是很学术,很有水平的,也许正是这种学术和水平,使得那些腐败者更加无法融入会议之中。

　　但是,近几年来,从我不断地接到的各种会议通知中,可以越来清楚地看到,有越来越多打着学术会议的招牌而本来就不是为真正的学者而准备的会议正在召开或将要召开。有时,其出格的程度绝对超出一般人的想象,也超出了小说家洛奇的想象。

　　现在,我手头就有一份刚刚接到的会议——“科技创新与可持续发展”学术研讨会的“邀请函”,寄自“中国科学院成都国际学术交流中心”。邀请函很聪明地分成两页,头一页显然是为报销做证明用的,几乎看不出什么毛病,邀请函的抬头是发给我所在的单位的,讲我的某篇文章(其实是早两年就在某学术刊物上发表了的文章)“被确定为本次会议交流文章,特邀贵单位领导、该同志及相关人员作为正式代表出席会议”。唯一可以让人有些生疑的,是这个由远在成都的“中国科学院成都国际学术交流中心”组织,在哈尔滨市召开的“学术研讨会”的参会费用高达四千八百多元。再看看第二页“附件”上的会议日程安排就很明白了:15日,全天报到;16日,上午专家报告,下午代表交流,晚赴绥芬河;17日,出国、经格城、乌苏里斯克市赴海参崴;18日,考察海参崴著名景点等;19日,考察海参崴市容、市貌等;20日,赴格城、乌苏里斯克市、回国考察绥芬河;21日,考察哈市太阳岛、松花江等;22日,早餐后会议结束、返程。

　　怎么样,相比之下,这不是小说的现实,要比洛奇小说中的虚构浪漫多了吧!

——戴维•洛奇笔下的学术世界

文：张志军 出处：中华读书报 2007年9月

　　平常人在面临生活、事业、爱情种种纷乱如麻的问题时，总是因为自身深陷其中而认真地痛苦或困惑，而戴维·洛奇，却能够运用奇妙的编剧手段和讲述方式让我们重新阅读并审视自己的生活——用他构造出来的《小世界》。

　　小说建构的剧情空间，活像一张国际航空公司的飞行航线图，以英国为起点，多得数不清的线
路发散到世界的各个角落，奔忙在这些线路上的是活跃在文学批评理论界的学者们，他们像中世纪的朝圣者一样，带着行行色色的目的和需要（文化交流、同行捧场、寻求职位、打探消息、异国旅游、搜寻艳遇，或者仅仅为了躲避太太的唠叨和逃脱解决不了的家庭矛盾），潮水般地赶往各种大到上万人、小到几十人的论坛、会议、讲座、培训，他们奔波劳碌的现实就像一部循环播放的电影，永远处于你方唱罢我登场的喧嚣和忙乱之中。

　　小说的人物不多，却绝对典型且具代表性，作者的安排独具匠心——学界元老亚瑟·金费希尔；学术精英莫里斯·扎普；教授中坚菲利普·斯沃洛；不谙世事的年轻教师珀斯·麦加里格尔。他们都雄心勃勃、精力充沛，内心充满需求激情的冲动，不满足于日常工作和家庭生活、厌恶熟悉的学年循环，尽量把新生入学——期末主考——退休的人生固定路线延长，他们是漫游世界的学者；他们是知识太空里的空中飞人，比如莫里斯·扎普这样的人，“能够从一个世界跳到另一个世界，作为符号学家出现在阿姆斯特丹，作为乔伊斯专家出现在苏黎世，作为叙述学家出现在维也纳”。

　　他们是旅行的行家里手，他们能够迅速地计算出孟加拉、意大利、墨西哥、日本等国出租车的小费比率、知道各家航空公司的服务质量，能够熟练运用三种以上的语言，更绝的是，他们的学术兴趣竟然能够轻松克服世界各国的千变万化的食品和习俗。

　　于一个个大陆间紧张急促、流徙回转的老、中、青三代学者，在后浪推前浪、代代有新人的残酷的学术竞争领域中，像一架架不需停歇的永动机，目标明确、头脑清醒——学界元老拼命想延长自己的任期；学术精英费尽心力地想获得年薪和名誉都更高的教职并窥伺着元老的位置；学术中坚愁肠百结地努力使自己的新书得到学界的关注；年轻教师争取着更多的学术交流的机会并尽力让出版商发现……忽咿咿咿咿咿咿！巨大喷气飞机轰鸣的声音，忽咿咿咿咿咿咿！穿梭奔忙前上紧心灵发条的声音，他们又出发了！

　　由于中心人物在全球各地的大回环，其他五花八门的人物（以他们为生和他们赖以为生的）像卫星一样围绕在他们周围：学术伪君子拉迪亚德·帕金森、学术和为人都落败的学者罗宾·登普西、学术会议投机者霍华德·林博姆和罗德尼·温赖特、为写作第二本书发愁的畅销书作家德雷西·伯德、才思枯竭的作家罗纳德·弗罗比舍、猥琐而奸猾的出版商菲利克斯·斯金纳、“会议癖”安杰莉卡·帕布斯特和西比尔·梅登、谨小慎微的翻译者坂崎章……构成了嘈杂的、多向度的、传统与现代交织的、活生生的学术生机世界，一个英国文学批评领域的小世界，庞大学术宇宙的一个小细胞。

　　学术空中飞人们并不明白：他们就像在笼中拼命奔跑的土拨鼠，每一次出发都会循环往复地回到原点，而且与时间赛跑永远没有胜算：元老亚瑟·金费希尔就是精英莫里斯·扎普的模本，年轻教师珀斯·麦加里格尔就是年轻时代莫里斯·扎普的翻版，但是，他们不愿停下。

　　在这滚滚向前的、由强大心理动机驱动着的学术界暗流中，存在着很多微妙的支点，它们悄悄地、不失时机地改变着各种平衡：亲人间、朋友间、恋人间、同事间、师生间、上下级间等等千丝万缕的关系的平衡。每一次的失衡和调整都有地震般的惊惶效果和出人意料的事件发展，从而让学者们的学术生涯和人生旅程更加繁杂喧闹、悲喜交加。

　　这些微妙的支点，大部分是匪夷所思的学界丑闻：在热闹的舆论猜度和精英们的明争暗斗后，元老宣布自己是炙手可热的主席人选；知名的学者剽窃年轻学者的论文；著名学府的为学术献身的“圣徒”为了争夺人人垂涎的职位，利用撰写书评的机会冷酷地打击强势的竞争对手；开发计算机软件分析、研究语言的语言学家最终却试图依靠该软件来解决自己的心理危机；一位为自己的著作销售不佳而苦恼的教授，突然撞大运似地因为一篇书评而名声鹊起，虽然他对自己被别人当作砝码并不知情；远在土耳其某个偏远小镇的年轻教师在突击阅读了黑兹利特全集后，居然能比千里之外飞来的黑兹利特专家还要懂得多；投机学者在众目睽睽下宣读未完成论文的尴尬被意外事件轻易化解……虽然学界百态远比具体的情节来得丰富，但这些精彩绝伦的情节构建却足以让人体味到学界中苦辣酸甜咸的杂陈五味，不管是学界中人，还是置身其外的旁观者。

　　更多的巧妙安插的支点，则透彻地展现了学者们作为社会关系主体的动态变化——身体的、精神的、心理的。当然这些支点也是流行和畅销小说不可或缺的因素：外遇、偷情、婚变、私生子、空难、少年叛逆、寻亲、回归以及无可更改的欢喜大结局。这些都是本书好看、易读并产生共鸣的要素，也是出版成功和畅销的砝码，虽说在某种程度上减低了小说的批判和讽刺力度。

　　书中提到，英国作家约翰逊说过，文学能够使我们很好地享受生活，或者更好地忍受生活。无疑，具有超凡智慧、洞察力、文字冷静的戴维·洛奇做到了这一点。