阅读网

　　在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。
　　 这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
　　 该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

  文：徐珊
出处：新京报 2006年4月

　　这些年看的书越来越少，但有几位作家，只要出了书，定会买了来看，史铁生就是其中之一。他是我对这个世界越来越怀疑的同时，却越来越信服的一个作家。这是个无畏的时代，无信仰无敬畏，史铁生却偏偏要在“无”中生“有”，倔强地在被虚无日益瓦解的现实之上建立澄明坚定的方向。非常有意思的是，当这个时代的小说家都热衷于强化小说的物质功能，忙着挖掘私人经验兑换性感故事之时，史铁生却愈加淡化故事的情节，沉迷于小说的精神功能，无畏地在抽象的精神国度里深入前行。《我的丁一之旅》依然是如此。

　　这部小说的文字依然充满史铁生的标记，古典、诗意、灵动，在看似散漫实则缜密的结构里，精心构筑了一个睿智空慧的哲思世界。“我”、“史铁生”、“丁一”，三体合一，实乃身器和心魂互相寻找的一人。

　　同《务虚笔记》一样，小说里的人物都模糊了具体特征，幻化为一个个象征符号，代表的是终极追问的思考人类。姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等，都是形不同质同的丁一故事，就是关于爱情的故事。“丁一”更多是人类身体的符号，是“器”“形”、而“我”则是“魂”“灵”“心”，丁一之旅或曰史铁生之旅不过是身魂互相寻找之旅，是“为了千年一回的心魂团聚”，是“为了曾经的眺望以及未来或永久的依归”，是亚当寻找夏娃的爱情之旅。

　　史铁生说“爱是孤独的证明”，丁一寻找夏娃的旅程就是两个孤独的人相互寻找的过程。这个孤独的旅程，丁一和夏娃以什么方式走入并实现了爱呢？”性是语言，是表达，是独特的话语，或者只是一种必要的形式。”爱与性，从来就不可分割，真正的完整的爱必将起始于性的完美结合。如果仅仅爱是性，那爱就是一种本能了。不是的，“爱，也不是本能，爱是智慧”，爱给予亚当或者说丁一智慧的力量，“智慧总是看见人的缺憾，人的罪性”，是呀，在这条孤独的爱情之旅中，爱情与道德、性与爱、爱情与忠贞、爱情与背叛、性爱与自由、虐性、ED……这都是怎样的人间难题和折磨？”是谁想出这折磨的？

　　是爱。”（艾略特）在史铁生的人性世界里，爱愿充满在一切的苦难与收获里，也是他追问人性秘密的一以贯之的方向。

　　丁一寻找到娥，也就是亚当寻找到夏娃。从某种意义上来说，丁一和娥都模糊了世俗界定，更属于神灵世界。属于灵界的爱的意志在走向理想的过程中无比强大，某些时刻甚至可以覆盖俗常。去寻找和夏娃的契约，其实是去完成超现实纬度的契约。然而，即便是神灵，即便有着怎样逻辑严密可能确凿的爱情理想，最后都要落入尘世，需要在日常生活中选择过滤并前行。

　　史铁生也意识到这一点。当“娥”最后选择了要过“正常人的生活”，她也就选择了日常理性，日常生活由此显示了巨大力量，丁一终于带着爱情理想离开人世。这似乎是一个陷阱，日常生活日常经验的渲染与强调恰恰是造成某些当代小说粗鄙之根源，没有超越日常现实的精神冒险和哲思飞跃也多少显露着作家们的某种逃避。但是，当史铁生在他的抽象国度里构造起一座座坚实的理性大厦时，却最终又遭遇到日常生活对于人类终极精神和爱情理想的瓦解。娥的选择，丁一的离去，丹青岛的命案，这些作为小说的结尾，我个人觉得笔力稍有不足，略显匆忙。日常生活的力量、爱情扩大后随之的权利扩大……这一切在爱情国度里将具备怎样的位置？又会带来爱情怎样的变化与命运？这些命题的论证显得不如小说前面部分从容。

　　或许接下来的一部作品，作者会再次直面日常生活，完成更为艰难的精神之旅吧。

　　从精神的开发和哲思的深邃来说，这本书依然带来惊喜，但惊喜之余，却滋生出一些轻微的失落。

　　从文体的新意来说，史铁生似乎并没有走出务虚之夜。我总觉得，小说是个讲述故事的过程，故事里有道理还要有情节。小说空间取决于作家的经验和想象，要真正还原经验和落实想象，我认为小说空间应该同时具备抽象和具象之美。只有当具象有效勾连想象与现实时，经验和想象才真正完成了小说赋予的使命。抽象之花曾经在务虚之夜盛开得璀璨绚烂之极，在丁一之旅也同样登峰造极，但如果能通过一个秘密暗道，回归到具象之本，那也许更能完满地完成小说的文体使命。

　　无论怎样，史铁生的意义都不会仅仅是文学史的，他多少已经成为这个时代某些精神信仰的保证与信心，至少他是我一个人的迷信。在细碎的苦难里，在坚硬的现实之上，依然可以期待生命之花有意义地真实地开放！

——从《务虚笔记》、《灵魂的事》读《我的丁一之旅》 文：西丁
出处：南方都市报 2006年3月

　　史铁生独特的写作方式，使得他的小说毋宁说是小说，倒不如说是哲理散文。作为散文，他的写作是完美的；作为小说，却并不好读。我暗自揣度，究竟有多少人有足够的耐心来读完这部长篇？并且领悟他的思考？

　　史铁生是非常罕见的一类作家，“罕见”也可换作“稀罕”，物以稀为贵的那个稀。他的写作固执地与其他的写作者保持着距离，这个距离是思索的距离，是在一个亘古长存的寻常命题里以文字为马，纵情驰骋、上穷碧落的距离。优美明净的文字是他的强项，在当代文坛，以“美文”自矜的人太多了，高举“古典惟美”大旗、向“文学的粗鄙化”开战的北大教授曹文轩就是一个，但要论文字所承载的思考深广度，史铁生把他们远远地抛在身后。

　　史铁生的写作，在文体上大致就是散文和小说，而从题材上，不外回忆和思考。尤其是后期，他渐渐进入了哲理性写作的状态。对生活的全部体验、每一个细节都回味殆尽，对于身体受到疾病禁锢的人来说，幸好，他还有冥想的自由和能力。从十年前的《务虚笔记》开始，史铁生离开了现实的“清平湾”和“地坛”，进入了与灵魂对话的空间，也就是他所说的，从过去转向未来。

　　“我总认为‘问题’才是文学产生的根本原因，因此我更感觉文学之根并不于在过去而在于未来，未来会不断向作家提出一些‘问题’，当然这些‘问题’很可能古已有之，但不会因为前人曾对这些‘问题’做过回答，现在的作家就无所作为了。这些生命的疑问，或者关口，其实无论古今，人人都是要过的。”(《病隙碎笔》)

　　他的思绪从哲理上升到宗教，在寻找活着与写作的理由中，直逼生命与灵魂的深处，从生存体验出发，探问存在的意义，以超脱“沉重的肉身”的拘缚，于是有了《务虚笔记》。

　　“在文学之外，还存在着一个巨大而无限的空间，那就是灵魂的空间。我一直认为在这个空间里有文学创作取之不尽的东西。”(《病中闲谈》)

　　离开了肉体的灵魂，仍然离不开人之为人的根本问题，即存在的意义，一切的思考，皆以此为核心。如斯，爱情的命题不可避免地到来了，于是有了《我的丁一之旅》。他是史铁生对这一古已有之的问题的解答。爱情的最高境界是“性爱合一”——如此简单，毫无新意，但是“不会因为前人曾对这些‘问题’做过回答，现在的作家就无所作为了。”

　　已经甩掉了“沉重肉身”的史铁生，解决了灵与肉的纠缠，在探讨爱情主题的时候更加的自由，于是，在这部新小说里，主人公这具“皮囊”只需要一个最简单的符号“丁一”来指代足矣。他是史铁生又不是史铁生，他是丁一又不是丁一。丁一也好，史铁生也好，都不过是万古行魂的暂时寓所，都不过是“人形之器”，所以文中不时出现“丁一那处”。于是，自由的行魂与这人形之器若即若离，肉身沉迷于形而下的性、欲望，在物质世界里垂死；而灵魂则寻求千古不易的爱情，企盼灵肉合一、性爱同在的至高境界。在这简单的命题里，作者却做了最为纷繁复杂的思考，爱与欺骗，爱与信任，爱与欲望……。矛盾的是，至高境界只能存在于理想中，性爱合一终于被对“正常生活”的依赖所摧毁。

　　史铁生独特的写作方式，使得他的小说毋宁说是小说，倒不如说是哲理散文。每一章拆开来，就是一篇散文短章，有的从主题到结构都是完全独立，自成一体。他并不讲求故事的完整性，“不注重各个人物的完整的形象与历史，而注重与生命同时拓展的不同的心魂起点与去向。”(《务虚笔记》)

　　他的思考是艰苦的，他的写作是自由的。作为散文，他的写作是完美的；作为小说，却并不好读。我暗自揣度，究竟有多少人有足够的耐心来读完这部长篇？并且领悟他的思考？尽管如此，对一个将全部生命投入写作并取得巨大成就的作家，我们无疑应当抱持最大程度的尊敬——至少，这样的写作对于写作者个人是有意义的。

文：陈村
出处：文学报 2006年1月

    这是一部不同寻常的作品，说它不同寻常，并不是因为作者花了十年的时间才完成，而是因为小说中最吸引我们的不是一些逼真的生活描摹，而是一个睿智的大脑。我们跟着这个睿智的大脑去寻觅困惑我们人生的问题的答案。史铁生是一位值得我们敬佩的作家。他把别人在行走上的时间全部花在思索上，因而他的大脑变得更加睿智。——引自2006年1月号《长篇小说选刊》

    夏天，我查日记是8月25号下午，我开始读史铁生《我的丁一之旅》的打印稿，第二天上午读完。我一拿到这稿子就感叹他的累。此前听他说在写长篇，心里一惊。他每两天只有几个小时的精神，用来熬长篇，像穷人积攒小钱买房子，何苦！现在房子居然买好了，朋友们祝贺他一下。

    读完又为他累了一下。没读之前，我实在没料到他的房子是这等体量。史铁生狠狠心往大里买，还要好风景。他的这部小说，竟从亚当夏娃写起，用个蹩脚但通俗的比附吧，像是《红楼梦》前面的引子，当的一声，一张大网撒开了。史铁生撒网的手法与《红楼梦》不同，非常独特的是，小说里用丁一、用“我（即‘行魂’）”、用“那史”，在三个层面上开始探究和追索。这三个层面是交织着的，虚实相间，人魂莫辨。

    读罢我给史铁生发过一则感想，其中的一段是这样的：

    整部小说很有意义。

    我说的“很有意义”，主要指问题的提出与解决的方式。

    结构，有个大的罩子，很恢弘。

    行魂与人的两条线有虚实的对比，拉开时间空间。

    魔术师的故事非常精彩。

    演戏的构想很杰出。

    问问的出现很好。

    这本是一个爱情故事，说的是“我”与“娥”的爱。自从分手于伊甸园，如被分裂，于是苦苦相思，世代寻觅。爱情故事的一般写法是写相识、纠缠、要好、麻烦、幸福或分手或死亡或不知所终。韩东的新著《我和你》就是这样写的，有诚实的好看。史铁生不，他始终在分析，在追问，也在歌颂。人何以走到一起，人何以演出背叛，人何以念念不忘伊甸园。等等。他问得那么多，那么密，那么热烈，那么严重。

    甚至写性。在史铁生以往的作品中，较少正面写性。既要写人，性是无法回避的。按我的考察，写性最容易揭露作者的审美、趣味、人格、立场与破绽，能看出他在多大程度上愿意委屈自己，看出作者与时代的关系。在一个写性不至于被杀头的年代，愿意、敢于、善于直面性的作者是这么两极：轻浮的与诚挚的。其余的作家，虽被列为大师，如鲁迅先生，如卡夫卡先生，都庄严地回避了；此外的作家，或偷偷摸摸地性了一下，或挂羊头地性了一下，或百般踌躇万般无奈地性了一下。他们边性边逃啊！说别人不妥当，批判我自己吧，在性的描写上非常头昏与诡异。

    读了这小说，就明白性是无法回避的。史铁生没有逃开，当然也没超市般展览。他一如既往地坦然与真诚。他亮出性与爱的不能自已。人人受性的困惑，受它感召。小说叙述这样的困惑与感召。它要探知性的前面与后面。他打听上帝的旨意。

    我这文章写了多日，怕是很难写好。这部小说列出那么多的思辨，不肯随俗，听起来很伤脑筋；但既然是小说，既然史铁生在写，它的基调仍是感性的，好读。文字有史铁生式的明丽。感性很难描述，除非亲自阅读。这是小说令一切分析家惭愧而无能的地方。我只能无能地形容一下，我读这小说的许多段落，有骑马小跑着穿过夏日草原之感。

    这些天，不少记者闻风来采访，我说了一些之后又说：这小说出版之后会有争议。它不是人们阅读经验中的小说，读它会多思多想，会对习惯的所谓爱情与性有个新的思考。史铁生的可贵，是他要一个真。各类阅读高手会做出自己的阐释吧，这小说有打击他们的力量。

文：傅小平
出处：文学报 2005年12月

    在《务虚笔记》问世10年之后，长期重病在身的作家史铁生推出了长篇新作《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品未经充分展开的“爱情与性，这一对千年不死的游魂”。该书由人民文学出版社出版，将于本月面世，史铁生亲自设计了封面。

    《我的丁一之旅》十余万字的删节版在今年11月的《当代》发表，为了体现作品的结构原貌，删节后仍保留了原标题序号，共分156个小节。编辑曾这样向读者推荐新作：“不仅因为他的作品受人尊重，不仅因为他的文章让人怀念，不仅因为他的身体使人揪心，不仅因为他必须付出十倍的努力百倍的艰难。”

    该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。一向低调的史铁生对新作并未多言，只表示希望用作品来说话。

    据该书责编杨柳透露，对爱情与性的追问是这部长篇的重要主题。“情与爱是史铁生在自己与众不同的人生中最孤独的感动和最冷静的思考，他将此浓缩在了《我的丁一之旅》。”杨柳告诉记者，该书故事性较《务虚笔记》强了不少，特别好读，书中诗性的语言十分洁净，很值得读者细细品味。

    已看过全书的王安忆、陈村均表示，除了对史铁生的毅力钦佩之外，这部作品的文本价值也值得关注。陈村说，《我的丁一之旅》很可能是一本会引起文学界广泛争议的新长篇。在书中作者对性做了深入的拷问，这是他以前的作品中常常点到即止的。他还认为这是一部实验性相当强的作品，比《务虚笔记》更“务虚”。

    记者了解到，近四年来，史铁生每周都要去医院做三个半天的透析，约36万字的《我的丁一之旅》，就是他在这段时间里写成的。