阅读网

文：王宏图
出处：新京报 2006年7月

　　第一次读到杜拉斯的作品，已是二十年前了。她在七十高龄之际以中篇《情人》夺得法国享有盛誉的龚古尔文学奖。虽然她在上世纪40年代起便从事创作，但其影响一直局限于小圈子内。法国和世界各国的广大读者从《情人》这部作品才开始接触到杜拉斯的作品。王道乾先生译的《情人》情文并茂，尤其是开头以“我已经老了”那段文字极尽人世沧桑之感，让人在诵读后回味不已。此后由梁家辉主演的影片《情人》更是让这部作品声名远播。自然，杜拉斯作品中可圈可点的远不止《情人》一部，今天读到王道乾先生译的另一部作品《琴声如诉》也是一部情韵隽永、风格独特的作品。

　　我大概已是第三次读杜拉斯的这部作品了。第一次读它还是在十年前，那时正值杜拉斯辞别人世，她的大多数作品尚未译成汉语。我正在美国留学，为了提高自己的法语阅读水平，便选择了几本杜拉斯的作品，除了《情人》、《中国北方的情人》外，便是这部《琴声如诉》。依我当时的法语水平，要欣赏普鲁斯特、克洛德·西蒙他们那样繁富多彩的长句尚力不从心，读杜拉斯这样风格简洁、短句频现的作家，还勉强可以对付。《琴声如诉》原文名为Moderato cantabile，它是一个音乐术语，意为如歌的行板。有的中译文就直译为“如歌的行板”，王道乾先生将它意译为“琴声如诉”，他自谦译得不大确当，但我倒觉得分外传神，将作品的内在意蕴尽揽其中。我首次读法语原文的感觉直到今天还依稀记得，它那简明、富于乐感的文字如透明的水晶石，在心头熠熠生辉，弥久不散。开头部分钢琴女教师一个劲地追问那沉默、固执的男孩的场景写得尤为声情并茂。此后，我也读过两次汉语译本，尽管译文都很流畅精到，但读原文时那种神奇的触电之感已无法再次觅得。

　　《琴声如诉》开头给人留下深刻印象的那一幕只不过是作品中的一个引子，它的重心在于楼下咖啡馆中的一桩情杀案。但作者并没有正面描写这一案件，她把主要篇幅放在了男陔的母亲安娜和年轻的工人肖万之间几次相会的谈话上。他们的谈话围绕着那起骇人的情杀案展开，但这不是普通的谈话，安娜和肖万之所以一而再、再而三地谈论那对陌生的男女，并不仅仅是出于猎奇，更重要的对他们俩而言，交谈本身也是行动的一部分，是男女间从试探、引诱到上钩这一过程不可剔除的部分。

　　对于那对男女心境、遭遇的探究，成了他们俩自我印证的途径。对男女情感历程中那些关键的细节，一般局外人可能并没多大兴趣，但他们俩则是死缠烂打，喋喋不休地诉说、推测、探究。不知不觉间，安娜与肖万与他们谈论中的那对男女几乎要合二为一，难辨你我了。然而，或许是由于两人的阶层、社会地位相差悬殊，安娜在迈出那致命的一步前停下了脚步：她完全清楚（实际上对方也清楚）他们俩的关系发展下去会是如何一种结局，她也将成为一个为爱而被男友杀死的女人，而肖万则会成为一个凶手。

　　杜拉斯这部小说的对话乍看之下写得不动声色，实际上充溢着感情的激流，给人以一种难言的紧张感，而白木兰、山毛榉、黄昏、海风、海鸥等意象，更是增添了文本的韵味。贯穿全书始终的是一种失而不得的伤感与怅惘，如作者所喟叹的，“时间像流水一样在消逝，开花时节也将同样一去不复返，消失在遗忘之中。”平淡沉滞的生活，海市蜃楼般的爱的幻景，在男女主人公碰触到它之前便消失得无影无踪，随后便是无边的苍茫的暗夜，正如法国批评家克洛德·鲁瓦便说的那样：“在这部写得精练、准确的作品中，我看到的恰恰是感情、人情，还有某种被有意压下去的、发自内心的痛苦的痛彻肺腑的真正美的微语。书中所写的，正是一位头脑冷静的作家在理性控制下写出的理性所不理解的种种事理。”

小说描写了“不可能的爱情”。主人公安娜是一个外省一家企业经理的妻子，由于一起情杀事件，想像自已获得绝对的爱情的一则故事。

——关于杜拉斯的《琴声如诉》

    《琴声如诉》的开头曾以短篇小说的形式在《新文人》杂志上发表，尽管萨冈在《快报》上发表了一篇批评她的文章，但罗伯·格里耶却为这部具有浓郁悲剧性的作品所震惊，他称赞这部作品“在叙事的力量中蕴藏着一种颠覆的力量”，并立刻使杜拉斯正式跻身于新小说派的行列之中。在子夜出版社的热罗姆·兰登那里，她受到热烈欢迎，虽然批评的声音仍然不绝于耳，但杜拉斯却为自己终于能够和那些她所尊敬的先锋作家们相提并论而沾沾自喜。因为这部小说，罗伯·格里耶、罗兰·巴特和娜塔丽·萨洛特在于纳出版社的五月大奖评选中投了杜拉斯一票，并最终帮助她获得这个大奖。然而，在三十年后，如日中天的杜拉斯对于新小说这个日暮西山的头衔早已厌烦，她对人们说，她从来不是新小说的一员，她根本就不懂新小说说了些什么，听闻此番高论，罗伯·格里耶的肺都快气炸了。

    《琴声如诉》是杜拉斯献给情人热拉尔·雅尔罗的小说。在写作《琴声如诉》时，杜拉斯和雅尔罗的感情达到了前所未有的高潮。这位杜拉斯称之为“很细腻、很古怪、很迷人”的男友让杜拉斯沉溺于肉体之爱之中，雅尔罗向他的同事吹嘘，他一边和杜拉斯做爱，一边自我欣赏。杜拉斯和雅尔罗的关系是一种由暴力、酒精和性欲混合而成的复杂的矛盾关系，他们一起哭泣，一起在夜里奔跑、喝酒，在旅馆里互相殴打，直到第二天凌晨天亮了之后才一头倒下。有整整六个月，他们就是这么疯狂。

    于是就有了《琴声如诉》。原本杜拉斯想写写疯狂的爱情，非常短促的、一闪而过的爱情，但是她母亲的去世让这篇小说难以为继。尽管和雅尔罗的爱情如火如荼，但在内心之中，杜拉斯仍然感到某种不安全的阴影在威胁着她。雅尔罗并不是一个专一的爱人，这位恋爱高手对于自己的性伙伴并不那么自律。1966年，他死于心脏病，在做爱时发作的，但不是和杜拉斯。得知这一消息时的杜拉斯几乎要发疯了，她爱这个男人，疯狂地爱他，但结果他却死在另一个女人的床上。

    毫无疑问，《琴声如诉》的女主人公安娜·戴芭莱斯特就是杜拉斯本人的翻版。这个厌倦生活的资产阶级年轻女子酗酒如命，整天泡在一个小酒馆里，喝到第三杯酒手就会不由自主地颤抖，这和杜拉斯本人如出一辙。在书中，安娜的儿子是个沉默寡言却很有音乐天赋的小男孩，但他总是在抵制钢琴教师的强制性教育。杜拉斯也有个儿子叫乌塔，小的时候杜拉斯也曾让他去学钢琴，培养艺术细胞，但在他学钢琴的那一年时间里，杜拉斯说她的生活“完全乱了”。安娜·戴芭莱斯特的生活也完全乱了，小说开场的钢琴课还未结束，一桩匪夷所思的谋杀案就闯入了安娜的生活。她知道在他们楼下的咖啡馆里，一个女人刚刚被一个男人给杀了，而此刻，这个男人正抱着鲜血淋漓的尸体，平静地呼唤着我的爱我的爱。也许是安娜太好奇了，这个本和她无关的谋杀案却成了她的心病，她想要知道这个故事的真相，她近乎痴迷地追踪，结果却让她陷入更加茫然的境地——她觉得自己就是那个被谋杀的女人。和在做爱中表现出某种受虐倾向的杜拉斯本人相仿，安娜也是个贪婪的女人，她渴望绝对之爱，让双方生死相许的那种绝对的付出，但也许在现实中，这只能是不可能的爱情。

（文：河西 出处：文汇读书周报 2007年3月）