阅读网

文：王跃文

　　何顿长篇新作《我们像野兽》写的是些很日常的故事，那些悲喜剧每时每刻，没日没夜地上演着。理想与幻灭，抗争与沉沦，成功与失败，欢笑与泪水。

　　黄中林的成功，靠的是心黑手辣，靠的是坑蒙拐骗，靠的是流氓习气，靠的是无所不用其极。尽管他出身名牌大学，头顶准画家光环，颇以艺术家自得。

　　看上去真正成了艺术家的是刘友斌，他在大学执教，油画作品多次获全国大奖。但是，他一边高端着教授的清高架子，一边是对爱情与婚姻的失望，对金钱的暗自艳羡。

　　自命不凡的李国庆几次想要自杀，最后只好向命运妥协，凭着雕塑手艺过着还算殷实的日子。雕塑在他手里纵然仍是艺术，也是被他当作手艺使用的。

　　长期在三个女人间穿梭奔波的王军，居然一头遁入空门，成了慧真和尚。

　　正像何顿小说里写到的，书中八个人物，没有主角，也没有配角。他们早年共同创业，情同手足。多年后风流云散，友谊不再。他们偶尔会有聚会，却是彼此心照不宣，或闹得不欢而散。他们曾经有个共同特点，就是喜欢女人，说不上懂得爱情。他们同女人勾通都只用一个字，那就是：搞！

　　但是，他们并不如何顿所描述的像野兽。说他们像野兽，实在是抬举他们了。野兽雌雄之间不会粗鲁地说搞，孔雀还懂得开屏哩！野兽们发情便交配，那是真正的天作之合。野兽们交配之后便相忘于江湖，不算罪孽。野兽间弱肉强食，物竞天择，合乎天道。野兽们在国际上受绿色和平组织保护，黄中林们不知哪个组织应该保护之。

　　何顿居然想写出他们的痛苦和迷惘，同样是抬举他们了。既然像野兽，哪来痛苦和迷惘？黄中林是这群人中间最成功的，事业做得很大，可是他同人谈业务，不忘说自己小时候很坏，偷鸡摸狗的事都干过。活脱脱无赖嘴脸。可正是这套无赖腔，让他在生意场上顺水顺风。或许黄中林们有时候真的会玩深沉，比如喝多了路易十三，醉眼朦胧间突然生出些人生如梦的感慨。但是，打着酒气冲天的呼噜睡上一觉，揩揩眼屎，该干什么还干什么去。

　　王军成为慧真和尚，显然是何顿刻意安排的。何顿是否想借这个人物，表达悟与空？王军的出家，直接原因居然是老婆红杏出墙，可见他并没有真正悟道。王军不可能悟道，哪怕生活中真有这等出家故事，也是矫情的。如今中国名山大刹里，多是些世俗和尚或政治和尚。我游览某寺庙，曾亲眼目睹一高僧大德从斋饭堂出来，门口候着很多虔诚的善男信女。高僧一边剔着牙，一边替善男信女们摸顶。那高僧只伸出一指，往那些男女头上轻轻一点，便有几张百元大钞递上。高僧似乎并不在意钞票多少，统统塞进袈裟的广袖里。此后，每次在电视新闻里见这位高僧参与国是，我便想起他剔牙摸顶收钱的样子。我想那王军的慧根，比起这位与闻国是的高僧，不知要逊去多少，他能悟什么道？

文：戴新伟

　　试图勾勒某个时代的残酷/宏大史诗，这种主题先行必然会使作品与读者有所错位。这是所有总结作品其意义、或自我定位一定要付出的代价。何顿的《我们像野兽》被总结为“一代大学生的浮世传奇，从理想主义走向沉沦的灰色发迹史”，故事讲述七个生于长沙的青年从美院毕业到相继走上装修致富功成名就的故事。主人翁之一的黄中林后来做到了长沙装修业龙头老大，最后却被几个小流氓刺死，其余荒唐过挥霍过无知过委琐过的马宇王军李国庆们全都修成了正果——但故事就是故事，哪怕厚达411页哪怕每段都不少于10行(这是何其巴尔扎克式的老实)，整部小说的致命伤在于没有叙述的高潮，其实不是叙述，而是“讲”——在这群主人翁中，那个充当叙述者的“我”也是个多余的角色，只有可怜巴巴来历不明且毫无用处地出现过两次——自然，在这部毫不吝惜字数的故事大全里，吸引读者的是这群人的可笑行径，对金钱的渴望，对男女关系的疯狂。

　　作者说“本小说中没有主人翁，也没有配角，个个都是主人翁，个个又都是配角。它不是按传统套路写的……”对，它是按老套的套路写的，而且是最老套的那种。这部小说缺乏作为小说的理由——它没有文学的品质，它是一堆不分轻重不知节制的故事。一堆并不出乎我们意料的故事，但我不知道所谓“一代大学生的浮世传奇”对文学究竟有何意义？

　　也正是因为这样，《我们像野兽》彻底地体现出了一种好读，一种像《家庭》、《知音》那种纪实文学一样的好读，并且我几乎相信，有的读者会有“一拿起来就放不下”的效果。虽然不能从作者早期的小说谈起，整体地给出他的创作脉络，但就这本小说而言，它只是《成都，今夜请将我遗忘》的长沙版，甚至还不如。生活本身的复杂性远大于我们的想像，尽管这些故事是小说家言，却是真实存在，读者自有经验与之相应。也正是这种复杂性，评价《我们像野兽》更有必要，至少这部小说提供了一个阅读层面最为广阔的精彩同时失败的范本。

文：胡传吉 出处：知道 2006年1月

　　有些文字，需要克服心理障碍才能读下去，比如说情色得既不诚实也不高明的拙劣文字；有些街道，需要提着心吊着胆才敢走过去，比如说黑灯瞎火下赤裸诱惑的街边"红灯区"。面对这些文字与街道，如果不是有任务赶时间，我会忽略不看、绕道而过，不是因为清高，而是因为害怕自己精神"沦陷"、信仰土崩瓦解。当然，我一向认为，低档"红灯区"的存在比那些搔首弄姿、油头粉面的男式或女装发情文字有价值得多，"红灯区"对社会文明与社会制度的拷问与质疑更直接更有力，"红灯区"也可以是优秀文学作品、杰出影视作品重要的题材源泉。
　　《我们像野兽》刻录了生活表象的某些瞬间，记录了一些类似于在街边"红灯区"发生的事情，但是与"红灯区"发生的事情又有所区别，比如说"红灯区"的现金交易是要讲价钱的，《我们像野兽》的趣味在于某些以艺术与理想的名义不买单的便宜嫖客，他属意于一种突破买卖底线的趣味。
　　这些便宜嫖客不是不可以写，也不是不存在，问题在于作者自己也"沦陷"了，缺乏对"无耻"的自觉反省，缺乏对"罪感"的深刻思考，面对庸常缺乏起码的文字警惕，面对生活幻象之际，无法比读者看得更深远。当然也不排除作者的自我"沦陷"是有意为之，作者对一些发情细节不厌其烦地反复论道，乏味的文字忠实地随着李国庆、刘友斌、黄中林等便宜嫖客们的手动顺序、眼神聚焦、下半身逻辑、欲望思路勇往直前，这让我不得不怀疑作者有意迎合部分看客形而下、再形而下的"看"趣味之倾向，热衷于"内分泌物"的文字排泄、毫无精神洁癖的自觉，这对于一个长期写小说甚至有可能把写小说当成自己的终身职业的资深作者来讲，是一件极为悲哀的事情，一件比自宫悲哀得多的事情。
　　《我们像野兽》动用了一些看似时尚先锋、"犬牙交错"的符号与话语，比如说美术学院、艺术、男大学毕业生、梦想、女人、人生、发财、我们、野兽等，并穿插一些长沙俚语来壮大作品的粗犷显示作者的本土经验。按照作者的写作逻辑，理想主义的字符代码就是大师、美金、乳房、大腿、线条、性、手淫……作者还为这种"理想主义"配之以各种唯美而矫情的肢体动作、并让便宜嫖客们用发情的高低调朗诵出唐诗宋词营造出混而不乱的嫖赌现场，在这种"理想主义"的催情声中，作品中黄中林们的日子当然会过得很舒坦，有的人成了大公司总经理，有的人获了全国大奖，有的人有无数个女人……作者抓住这些生活的泡沫，如获至宝，附之以"浮世传奇"的意义，并声称是"从理想主义走向沉沦的灰色发迹史"。作者从"理想主义"中归纳出"发迹主义"，这显然也符合作者狭隘而可笑的写作逻辑："我们很愿意端起架子把自己看成一个好人，但我们也并非坏人。"作品可以用好坏去归纳，但我想，人不可以。
　　除了作品的续篇部分稍有几分起色之外，总体而言，这是一堆与文学无关、与思想无关的文字。我们的某些作家，太容易受生活幻觉的欺骗，以为把生活幻觉实录下来，就成了文学与艺术。理想的作品，既在生活深处，又能跳出三界之外。
　　读完此书，我只能说，想象中的"红灯区"比这本书更有思考的空间与价值、思想的堕落比肉体的失贞更阴沉，同时，我万般同情中国当代文学的批评家们，因为，既要在堆积如山的垃圾里淘出金子来，又要把不是金子的文字"化废为宝"，左也不是右也不行，真不容易--于此，悲恸数声。作者十分诚恳地写下这一轻佻失重、推卸罪恶感的书名："我们像野兽。"在我看来，作者笔下的"我们"愿意，怕只怕，野兽们不愿意--凭什么愿意呀？
　　对于文学来讲，这是一个多么坏的时代，但与此同时，这又是一个多么好的时代--这需要作者的洞察力、思想力，这需要有"藏之名山，传于后世"的远大目光与坚定信仰，当然更需要作者非凡的智慧与策略，如果作者臣服于对生活幻觉的反复意淫、沉迷于酒池肉林的自我满足，将永远无法抵达伟大而仁慈的彼岸。