阅读网

小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己是个超人，可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪前后的心理变化，揭示俄国下层人民的艰难生活。
《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的一部最深刻最富于现实意义的作品。他以犀利的笔触无情地剖析那个时代俄国的社会现实，深入地触及社会底层的各个角落，令人窒息地感到，走投无路就是小说的主旋律。种种社会原因把穷苦无告的人们逼到左右为难、进退维谷的困境。小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己是个超人，可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪前后的心理变化，揭示俄国下层人民的艰难生活。
偶尔看到一篇带有宗教色彩的凄美感人的神话故事，上帝和天使对人间苦难的冷漠使主人公感到莫名的恐怖。当大地还充满“赎罪”的人类的哀号、呻吟和垂死的叹息的时候，他拒绝进入上帝的天国： 某天，一位天使或六翼天使把我放在他的翅膀上，要带我进入福音书中的天国，去见“创世主”，我觉得自己正在大地的上空飞翔，我越飞越高，我听见从大地上向我飘来悠长而悲哀的声音，仿佛山间溪流单调的吟唱响彻寂静的群峰，不过这时我听出了人类的声音：那是夹杂着求告声的哀号，间以赞美声的呻吟，那是绝望的祈祷、与赞美一起从垂死的胸膛发出的叹息；这一切汇成一片洪亮的音响，一曲那样撕心裂肺的交响乐，使我心里充满了怜悯之情。我觉得天暗了下来，我已经看不见太阳，看不见宇宙的欢乐。我转头望着与我同行的天使。我对他说：“难道你没有听见吗?”天使平静开朗的脸看了我一眼。他说：“这是从大地上向上帝飘来的人们的祈祷。”当他这样说的时候，他洁白的翅膀在阳光下闪烁；我觉得那翅膀是黑色的，而且充满恐怖。“如果我是那个上帝，我会哭干了眼泪，”我叫道，真的觉得我正像孩子一样在哭泣。我松开天使的手，掉在了地上，我觉得我还有太多的仁慈，无法在天国里生活。 有一位伟大的俄罗斯作家永远在倾听大地的呻吟，他就是陀思妥耶夫斯基，他关注“穷人”的卑微处境和可怕的命运，对“被伤害与侮辱的”小人物满怀怜悯之情；前面故事中的“我”不禁令人想起陀思妥耶夫斯基笔下的一个那么相似的形象——伊万一卡拉马佐夫，他怀着痛苦和悲愤的心情倾诉人类罄竹难书的苦难，以及妇女儿童所遭受的惨不忍睹的折磨和摧残。他认为，如果包括无辜的孩子在内，人人都必须“赎罪”，以这样的苦难换取未来的和谐，那么，“和谐的要价也太昂贵了，我们根本付不起进入那种状态的代价。所以我急于退还我的入场券。”他解释道：“我不要和谐，这是出于对人类的爱，”不错，他也是“还有太多的仁慈”，因而不能接受上帝的世界，无法在天国里生活。因为他所追求的不是百分之十，也不是百分之九十，而是所有人的幸福，是没有弱者的眼泪和呻吟的和谐世界。奥地利作家茨韦格就曾敏锐地注意到陀思妥耶夫斯基的这一创作特点，并在《三位大师》一书中给予了热情的肯定。心理学家弗洛伊德曾致函茨韦格感谢他赠阅《三位大师》，在信中对茨韦格作了应有的评价，称他为艺术家陀思妥耶夫斯基的阐释者。 《三位大师》(1820)是茨韦格为欧洲三位文学大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作传的一部著名的传记文学作品。他在书中写道：“让我们环顾一下周围吧，街道上，小店里，低矮的房子和明亮的大厅里，——那儿的人们在想些什么呢?要做幸福的、满意的、富裕的、有权势的人。陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有谁追求这些呢?一个也没有。他们不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他们永远向前奔走……”他们自己“ 对这个世界一无所求”! 《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的一部最深刻最富于现实意义的作品。他以犀利的笔触无情地剖析那个时代俄国的社会现实，深入地触及社会底层的各个角落，令人窒息地感到，走投无路就是小说的主旋律。种种社会原因把穷苦无告的人们逼到左右为难、进退维谷的困境。马尔美拉陀夫在酒店里向萍水相逢的青年诉说生活的残酷，哀叹：“您可知道，先生，您可知道，一个人走投无路的时候，这是一种什么样的境遇啊?”他不禁发出绝望的哀鸣：“得让每个人有条路可走啊”!除了这位九等文官，卡杰琳娜·伊凡诺夫娜、索尼雅、杜尼雅，还有拉斯柯尔尼科夫也都无路可走。 被“贫困逼得透不过气来的”大学生拉斯柯尔尼科夫，因为付不起学费而辍学。他的挚爱兄长的妹妹杜尼雅，为了哥哥的学业和前途接受了她所不爱的有钱的律师卢仁的求婚。拉斯柯尔尼科夫是从母亲的来信得知这个消息的，母亲的信使他极为痛苦。“差不多从开始读信起，他的脸就被泪水浸湿 了；可是等到看完信，他脸色惨白，抽搐得脸也扭歪了，嘴唇上掠过一阵痛苦、恼怒、凶恶的微笑”，他“沉思起来，想了好久”。他不曾有过片刻的犹豫，他决不能接受妹妹这样的牺牲。 此时他早就在心里酝酿着一个计划。经过长久的犹豫、等待，也由于机缘巧合，他终于实现了自己的图谋——杀死了放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜，又意外地殃及无辜，被害人的异母妹妹，经常受她虐待的善良的丽扎韦塔·伊凡诺夫娜意外地闯入犯罪现场，也同时遇害。就在发生此案的前一天，拉斯柯尔尼科夫在一家小酒店无意中听到一个大学生和一年青年军官在议论阿廖娜·伊凡诺夫娜：“从大众利益的观点看来，这个害肺病的、愚蠢而凶恶的老太婆活在世界上有什么意义呢?”另一方面，“年轻的新生力量因为得不到帮助而枯萎了，这样的人成千上万，到处皆是!”那么，“ 把她杀死，拿走她的钱，为的是往后利用她的钱来为全人类服务，为大众谋福利……一桩轻微的罪行不是办成了几千件好事吗?”拉斯柯尔尼科夫不禁感到惊讶，因为他的“头脑里刚才也有过这样的……完全一样的想法”。 拉斯柯尔尼科夫并不认为他犯了罪。不错，他杀了人。可是“大家都杀人，现在世界上正在流血，从前也常常血流成河”，那些人因为杀人如麻而加冕为王，还被称为人类的恩人。在他看来，人大致可以分为两类：“平凡的”和‘环平凡的”。前者必须遵守现存法律和道德法则，循规蹈矩。后者在为实践自己的理想而有必要时，有权利逾越某些障碍，不受现存法律和道德的约束。小说中的这位主人公是在不同的心境、不同的情况下抒发自己的见解的。他对索尼雅说：“我告诉你吧：我想做拿破仑，所以我才杀了…… 现在你懂了吗?”他在索尼雅面前最愿意直抒胸臆：“索尼雅……现在我知道，谁聪明、强硬，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确!……只有瞎子才看不清!”索尼雅明白了，“这个可怕的信念就是他的信仰和法则”。 总之，陀思妥耶夫斯基塑造了一个超人的形象，对这个人物给予了强有力的批判，拉斯柯尔尼科夫这个形象和“为所欲为”、超然于善恶之外的超人思想是完全一致的。十余年之后，德国哲学家尼采的《查拉图什特拉如是说》出版，他在其中系统地阐述了他的超人哲学。

文：陈韵琳

    当尼采看过陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》后，他跟朋友说他受到很大的震撼与感动。这两个深深影响20世纪的思想家、文学家从未碰过面，但是对时代的不安思索却有非常多的共通之处。

    在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，男主角拉斯克里涅科夫以其聪明绝顶却与世隔绝的头脑建构出一个学说：超凡伟人往往有犯罪的天性，因为他需要建构新制度，这种建构势必带来毁坏；也因此，伟人的犯罪是合理的。

    陀思妥耶夫斯基透过《罪与罚》中的对话，先知卓见地提出他的质疑：罪恶真的只是社会问题引发的吗？还是在人性深处尚有其他邪恶是导致犯罪的因子？犯罪跟社会体制的不完善真的是等号相关？拉斯克里涅科夫显然不相信改善社会制度之路，他认为这世界就是需要伟人，伟人配拥有权力，伟人也够资格在破而立的过程中犯罪。他举的例子就是拿破仑。

    尼采说《罪与罚》引发他的感到震撼的因素当然很多，但让我们稀奇讶异的是拉斯克里涅科夫的确说出尼采的"强力意志"观点。在尼采的"强力意志"观点底下，人类的确是有上等人下等人的阶序的，只是这阶序不是用道德价值来区分，而是用强力意志来区分。在这样的区分底下，敢有大胆的支配力、敢有大胆的实现自我主张，就是强人。反之，牺牲奉献无我的道德宗教精神，是颓废的、懦弱的、奴隶的下等人。

    陀思妥耶夫斯基在完全没有与尼采接触的背景下，能够透过普遍弥漫的各式各样的纷陈学说，预先透过拉斯克里涅科夫指出"伟人的福音"观点与尼采相应，这正是陀思妥耶夫斯基与尼采同被评为"时代先知"的原因。

文：周大新
出处：中华读书报 2006年8月

　　1979年秋，经过南部边境战争的部队官兵们相继把目光由战地收回，重新置身于和平环境里。安静地阅读和静静地思考再次成为军营生活的内容之一，也就是在这时，我由朋友处借到了韦丛芜先生译的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，开始了我与陀氏的第一次神交。

　　我是带着放松身心的愿望打开书的，但没读多久，心就又被揪紧了。我未料到这本书也是在写“战争”，只不过不是写炮声隆隆两军对垒的战争，而是写一场心理“战争”，写一个名叫拉思科里涅珂夫的大学生，因为被穷困的生活所迫，萌生了杀死一个放高利贷的老太婆以抢劫钱财的念头，他先是在做还是不做这件事上犹豫徘徊；终于下决心做完之后，又在自首不自首这事上痛苦斗争。我被那种紧张的心理争斗和挣扎的情景完全吸引住了。我差不多是在一周之内把全书读完的，这一周里，我的心和书中的主人公一样，沉浸在一种压抑、郁闷和迷离狂乱中。书中笼罩的那种阴沉抑郁氛围，也将我全笼罩其中了。

　　我清楚地记得，读完全书之后，我长久地坐在我的宿舍里一动不动。我感到我的心受到了强烈的震撼。那种震撼感首先来自于陀氏所发现的那种苦难。陀氏对底层社会苦难的熟知，以及表现这种苦难的细致和大胆，令我惊奇不已。特别是拉思科里涅珂夫一家和妓女索菲亚一家所经受的苦难是那样让人感到无助和痛心。原来苦难可以这样呈现，原来作家可以这样写社会，我在心里感叹：这才是人民的作家，这才是社会的良心。那种震撼感还来自于陀氏描写人物心理活动的奇特能力。此前读过的作家，当然也有描写心理活动的高手，但像陀氏这样，差不多一部长篇都在写一个人的心理活动，写得又是那样活灵活现入情入理，让人读时既感到透不过气来可又不忍放下，我还没有遇见过。作家的一个重要任务，就是探察人在各种情境和环境中的内心世界的奥秘，陀氏能把一个年轻男人在犯罪与受罚时的心理奥秘如此生动清晰地呈现在读者面前，这的确是一种天才。那种震撼感也来自于陀氏对灵魂得救方式的思考。陀氏先是让他的人物自己去寻找灵魂得救的办法，让他的主人公发明一种理论：藐视事物最多的人往往会在社会中成为立法者，最大胆的人最对。当这种理论最终不能救其灵魂时，陀氏把基督教的教义通过一个妓女展现在了他的主人公面前，把赎罪自救之法告诉了他的人物。作家的最终任务，其实就是通过自己的作品，去影响和提纯人们的灵魂，陀氏在这本书里，把这个任务完成得很好。

　　在我的阅读史上，这是一次重要的阅读经历。这次阅读让我明白，一个作家必须具有三种能力：其一，要有敏锐地感知社会苦难的能力。当别人没有发现苦难或发现了苦难却给予漠视时，你却能发现并敢于大胆地给予展示。其二，要有撬开所写人物内心隐秘之门的能力。任何人的内心世界多数时候都是呈封闭状态的，你要想法进去并将其中的东西展示出来。其三，要有抚慰人的灵魂的能力。世界上多数人的灵魂，因为各种各样的外部和内部原因，总是处在一种惊悸不安和难言的阴凄寂寞状态中，作家应该像牧师一样，想法给这些灵魂以抚慰。

　　这次阅读虽然已经过去了很久，但记忆至今依旧清晰，可见，读一本好书是多么重要，它能长久滋养你的心灵并给你留下美好的回忆。

　　《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基发表于1862年的作品，到现在已差不多快150年了，可它依然保有着浓郁的艺术魅力，仍旧吸引着全世界无数的读者去看。这部表现都市生活的作品，用它的巨大成功告诉我们这些后世作家，你要想写好作品，必须沉下去，沉到社会的最底层，沉到人物的内心里，只有在那儿，你才能发现闪光的东西，才能发现使你的文字变得不朽的物质。

　　我庆幸我在1979年看到了《罪与罚》，它给了我太多的东西。我为此永远对陀思妥耶夫斯基心存感激。

高尔基：
    陀思妥耶夫斯基是最伟大的天才，就艺术描写力来说，只有莎士比亚能与他相媲美。

教授　钱钟文：
    读《罪与罚》会有一种压抑得内心想呼喊的心境。陀氏的作品在今天世界各国久传不衰，原因在于它展现了人欲横流的世上，人们受苦死亡、到处奔突的生活，传达了那种瞬息万变、惶惶不安的社会气氛，那种能够找到一个安身立命之地的普遍愿望。同时在艺术上，陀氏强化了主体意识，使幻梦般的变化、难以捉摸、要死要活的紧张转折都成了描写对象，从而在世界艺术中独树一帜。

《世界文学史》：
    《罪与罚》绝对经得起最挑剔者的细读，拉斯克里涅科夫关于"超人"理论的几段表白值得反复推敲。地主司维特里喀罗夫等人物在小说中的突然出现和奇特的行为使作品自始至终充满紧张之感，这种人物设置和情节安排值得仔细研究。

翻译家　张铁夫：
    《罪与罚》是一部心理小说。陀思妥耶夫斯基在这部小说中的种种非理性的表现和反传统的手法，为后来的现代主义创作方法开了先河。