阅读网

杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。

小说讲述13岁的法国少女和三十多岁的中国男人发生在越南的爱情故事。自从这个男人牵起她的手的那一刻起，就注定了他们之间的爱情悲剧……在离开她的中国情人54年后的一天，她的中国情人已去世了12年。

文：张青帝

    最初接触杜拉斯的《情人》，缘自王小波的《我的师承》。王小波在那篇著名的随笔里面，对王道乾先生的文字功夫与杜拉斯的文笔，给予了无以复加的褒扬。为一睹被王小波赞誉为黄钟大吕似的文字，我去读了杜拉斯。并由此开始留意起与杜拉斯有关的一切信息。

    出版于１９８４年的《情人》，在当年就荣获龚古尔文学奖，这使得杜拉斯成为享有世界声誉的法语作家。１９９１年，法国著名导演让－雅克－阿诺成功地把这部名噪一时的自传体小说搬上银幕后，又使得杜拉斯成为当今世界几乎家喻户晓的女作家之一。十几年来，《情人》这部小说，或者说《情人》这部电影，使杜拉斯成为国际文学明星，因而也为中国读者所熟悉并喜爱。

    读完《情人》，首先得出这样一个结论：杜拉斯的小说是不可轻易摹仿的。因为她的文字来源于灵魂的力量，而这个灵魂又依附在杜拉斯本人这个特定的肉体之上。惟其本人才能通过文字表达出那种蓄而不说的震颤波动。若想成为一个杜拉斯小说的阅读者，起码应该具备对激情的欣赏能力；能包容并深切理解她那异乎寻常的既晦涩又先锋的思维；能敏感地把握小说中的语言。是的，把握语言这一点至关重要。就是如此，若想做到全面透彻地评价《情人》这部作品的多义性，依然是一件不可能的事。

    杜拉斯在写作《情人》这部自传体性质的爱情小说时，已是７０高龄。通过小说中浓浓的自传色彩，叙述作家那段不堪回首的、不同凡响的爱情经历。小说以一个年仅１６岁的法国少女，在渡江时与一个中国富家少爷邂逅开始，沿着这条叙述线索，渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。在这部小说中蕴藏了杜拉斯无限的生命激情。读者在她记忆的引导下，身不由己地进入一个遥远的艺术空间。在这个空间里领略异国风情，承受生命的沉重。沉沦在小说中的读者，仿佛置身于一条充满黑色情绪的大河。这种感觉宛若一曲哀乐，将我们赤裸而美好的肉体彻底掏空，只留下一颗沉默的心，静静地体会生命的苍白。

    语言是杜拉斯的看家本领，在阅读《情人》的过程中，读者往往会产生一种被杜拉斯逐步征服的感觉。这就是《情人》这部小说的魅力所在，也是杜拉斯的魅力所在。文字一到杜拉斯的笔下，就变得飘忽不定；她可以随意地变换人称；可以自由地切换、穿梭叙述的时空顺序。尽管如此，读者还是能够深深地体会到，小说中透露出来的那一股充满张力的绝望之美，并不曾因写作手法的随意转换而感觉到有所松懈；相反的，读者始终能够感觉到，杜拉斯那阴郁苍凉的心境紧紧地绷在那儿。

    杜拉斯是个从天而降的美丽异类，她那癫狂的思想注定与这个世界格格不入。她笔下的爱情是对灵魂的绝对欣赏、绝对讴歌；灵魂与肉体可以超越时空使死亡在真爱面前俯首称臣。湄公河上１６岁的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情就是如此。

    孤独与无助，是她生命的主要元素，不懈创作，是杜拉斯活着的动力之源。作为"情人"的杜拉斯，以一个白发苍苍的女人在岁月的风尘染白鬓发之际，回眸那段尘封已久的异国恋情，依然有力量用极其惨痛的语言表达出人生的悲剧，把爱与恨演绎得如此分明紧密，这不能不说是一个奇迹。试问除了杜拉斯，还有哪位女作家可以做到这一点？！《情人》中绝望无助的性爱，无言悲怆的离别，爱到尽头的孤独感，使人流涕，令人痴迷。杜拉斯，把爱情的本质阐述得如此淋漓尽致，那份伤痛、那份伤痛到绝望的无助，那份无法理解只可体察的苍茫恒远的美丽，是书中最为精彩的表达，也是最为震撼读者心灵的秘诀所在。也许，这就是杜拉斯文本的核心吧！　��

  文：雪呆子
出处：故乡 2006年7月

    玛格丽特·杜拉说，世界上没有一次恋爱能代替爱情。

    杜拉是法国小说家，擅长写爱情小说，如《情人》。

    在杜拉看来，恋爱与爱情不同。恋爱可以是故事，一次又一次，开始，结束。角色不同，情节不同，感受不同，持续长短不同，冲击强度不同，回味不同……而爱情，却是无止境的马拉松，“他”与“她”，是一条线的两个不同的点，距离着，徒劳努力着，叹息着，然后，希望着，又无奈着，最后，往往是绝望着。

    世界上相距最远的两个点，便是爱情？这是杜拉的理解。她试图把自己的理解杂糅进小说，借用“他”和“她”，在一个没有过程也没有事件的虚幻的空间或时间里，说着模模糊糊的话，做着若隐若现的事，然后，像电影蒙太奇一样，静止，断档，空白，留位于想象。她将此诠注为“距离”，一种绝望的情感——爱情！

    “爱我吗？”
    “……”
    “不爱是吗？”
    “不……”
    “那就是爱了，是吗？”
    “是……”
    ……

    这便是爱。恋爱或是爱情？经常出现在电影或是小说里的对话。不同的场面不同的背景，只要有“他”和“她”，动情的表白、动作、眼神，还有背景音乐，心那一刻就幽幽地感动着。全源一个“爱”字，百听不厌。嘴上硬生生地说，爱，岂能轻易说出口？心里却千祈百祷，亲爱的，千万说下去，再说一遍，继续……

    套用杜拉意义的爱情论，以上的“爱”太浅了。充其量只能是恋爱故事。

    “我在等你来，屋里鱼缸里的小金鱼在等你来，窗台上的那盆小蜡梅在等你来，书架上的书也在等你来……”“她”去了，为了“他”一句话。在她，爱就是这么简单，无须划分恋爱或爱情。只要他的人他的小鱼他的花他的书他的一切需要她，她便是幸福的……幸福的人，开始逃课了，冬天冷风里，夹着课本挤着车到了“他”的巢，那里，是她的“爱”。那里，开始有了欢笑也有了眼泪；有了绝望之后的希望复而又一次次的绝望。“他”说，我要写作——他的意思是，写作必须清静地一个人呆着。“她”小心翼翼地说，我不会妨碍你的。你写你的……“他”皱了眉头，搬出去了，留下了“她”。每次敲门，她几乎是奔跑着去打开，然后，脸上，印着深深的掩饰不住的失望……

    不知这样的场景，在杜拉的概念里，算不算是爱情？心与心，厮杀，折磨，流血，伤害……最终，却还是两条并行的线，不可交叉。不可重叠。永远遥不可及。《老人与海》有一句话：“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”人不会被爱情打败，但会被爱情毁灭。

    套用杜拉的理论，恋爱便容易得多，爱情，却太苦涩——尽管不断地有梦有幻想有希望，但它却是一座高山，一直是攀登的过程，不知何时到头……

    刚翻过克拉克著的《罗素传》，罗素一生四个妻子，无数情人。婚姻走马灯似的始始复复，无以维系，但维系一生终老的，却是一个情人——科利特。一个漂亮聪明热情似火的可人儿。科利特点燃了罗素第一次婚姻中泯灭的爱欲，带给罗素对爱全新的体验和感受。罗素不管走到哪，都不忘给科利特写信表达他的爱意和惦念之情。奇特的是，罗素一再换妻子，却没有选择科利特。妻子可换，爱情却不可换。大半个世纪，罗素与科得特总是遥遥相望，每年定期一束火红的玫瑰，盛开到罗素的生命走向尽头。

    相信这种感情。不可能的，不会发生的，永远距离的，绝望的，杜拉意义上的爱情……

    杜拉没有错，她说出了人们不愿承认不愿相信不愿面对的事实。恋爱存在，但恋爱不是爱情。

    “她着重写了一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生……”《法国现代小说史》这么评杜拉的爱情小说。

    止庵则用国画的留白来形容：留白意味着可能，杜拉所揭示的恰恰是不可能。

    这是一位传递着关于爱情故事的作家，更是一位关于距离的作家。

《法国现代小说史》：
   玛格丽特·杜拉斯可以说写的是前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近，而和愉快的心境相距甚远。

《杜拉斯的爱情圆环》：
    宿命的经纬编织着杜拉斯的爱情圆环，最后形成了一个茧，紧紧地将"情人"包裹起来，可以痛哭、可以流泪，但是无法挣脱、无法逃离，在脱离了性灵而单纯地诉诸于肉欲的爱情海洋中行进，除了迷航，到达是永远无法企及的美丽！在爱与欲的分野中，杜拉斯的幸福在于画了这个圆环，她的不幸恰恰是以这个圆环开始，又以这个圆环结束，在用欲望编织的空心球体中，《情人》得以永恒，杜拉斯得以美丽！     　　

法国评论家　米雷尔·卡勒·格鲁贝尔：
    玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的"可读性"问题立即为之改观，一直被看做是难以阅读、只有知音才可接近的作者，其作品现在进入了广大读者争相阅读的领域，并且在销售上打破纪录，这实在是件有趣的事情。

杜拉斯，一个神秘色彩很重的作家
很喜欢她的作品，作品的感觉和作者的经历和思想紧密相连
让人捉摸不透