阅读网

《挪威的森林》的作者村上春树几乎囊括了日本所有的文学奖项，在日本销售了700多万册，现已被译成多种文字在世界流行。可以说，小说情节是平平的，笔调是缓缓的，语气是淡淡的，然而字里行间却鼓涌着一股无可抑制的冲击波，激起读者强烈的心灵震颤与共鸣。小说想向我们倾诉什么呢，生与死？死与性？性与爱？坦率与真诚？一时竟很难回答。读罢掩卷，只是觉得整个身心都浸泡在漫无边际的冰水里，奔波于风雪交加的旅途中，又好像感受着暴风雨过后的沉寂、大醉初醒生的虚脱……

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的、百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

  文：读书三郎
出处：故乡 2006年8月

    最近爱看一个叫做小资的人写的文章。朋友说，只要你喜欢，四处都可以碰到你喜欢的人，也是。小资在号称中国小资聚会的《城市画报》上开专栏，同时也在网络小资的大本营“清韵书院”落脚。两个都是我喜欢去的地方，所以我们总是碰面，象是神交已久。

    昨天还在跟一个朋友交流，朋友很有才情，象极了广东的黄爱东西那种小女人，只是很欠开发。我说或许我是第一个指出她是块璞玉的人，我还说：三年后如果你是黄爱东西，我就是小资。我如今偶像的这位。

    小资的专栏很有意思：克莱因蓝。克莱因这深度无限的蓝，在岁月中可会削瘦成靛蓝或者是青色？我想。这担忧和牵挂很象电影《情书》中博子跪对雪山呼唤的那句“你好吗?”，忧伤但是寂寞。

    《情书》是我喜欢的电影。导演岩井俊二在一篇私人访谈中坦白的说《情书》的创作缘起是小说《挪威的森林》。又一本小资的大众读物。 作家村上春树的畅销产品，在日本，也在中国，甚至全球。“1994年，我开始愁眉苦展的酝酿下一部作品。我已经三十而立，打算趁自己还拖着青春时代记忆尾巴的时候拍一部类似青春片的东西。一部让全国少男少女流干眼泪的，能留在人们记忆中的漂亮东西。”那个时候日本的流行是：如果你喜欢一个女孩子，那就送一本《挪威的森林》给她！就象现在的流行：如果你爱他，就送她哈根达斯冰激凌一样。

    小资和《情书》以及《挪威的森林》，三者就有了这样相互缠绵的关系。一个是百分百的现实主义恋爱小说。一个是百分百的浪漫主义恋爱电影。两者的主题都是生与死。……几支怀旧的歌曲，《追忆逝水年华》，吉它，少年爱情，金黄落叶的小道，书卡上的素描像，羞怯的微笑，哑然而歌的少年怅意……这些都是小资喜好谈论的话题。这里的小资，已经超越了前面写文章的那个小资专名，而成了70年代人的一个标志性的代名词。

    这世代森严。崔健和朴树的区别就是60年代和70年代的区别，就象余杰和韩寒的甄别是70年代和80年代的甄别一样。60年代的气质是红旗下的蛋，是红色时代的“遗民”；70年代的气质是个人式忧伤，是单晶体式的时尚拼盘。如果没有算计错误的话，《情书》和《挪威的森林》都应该算是70年代小资一辈的时尚追求。这追求中包含有无穷的自我复制、自我怜悯、自我迷恋和自我回忆。

    回忆已经成为一个时尚，因为这是一个成名15分钟的年代。歌手高小松25岁的时候已经开始了回忆。这回忆，在商业巨人的包装和推广下，已经渗透到了生活的每一个角落。

    单说爱情，在《情书》和《挪威的森林》中，小资们的爱情向着两个维度高速发展：得到或者失去。得到的时候教会我们珍惜，失去的时候逼迫我们回忆。追忆似水年华，唯有回忆，让我们振作下去。

    泪水在年轻时候的某个夜晚曾经将我们吞没，因为爱情。所有的回忆都在《情书》和《挪威的森林》中可以找到影子，清晰或者是模糊。在众多小资们的书包里，他们偷偷收藏了《情书》和《挪威的森林》，等待着适时的颠覆和爱情的反扑。

  文：何几页
出处：新浪生活 1999年12月

　　看《挪威的森林》是在断断续续的状态下完成的。每天在北京这座脏的有些令人生厌的都市中奔走，随身就带着这部 封底写着百分之百爱情小说的小说。有时是在晚间的公车上借着昏暗的灯光，有时是在糟杂的小饭馆里，一个人躲在角落一边 扒着饭，一边感动的一塌糊涂。

　　是因为什么而感动呢？我时常抬头向天，闭上眼睛，努力感受思想颤动的细微轨迹和脉络。小说的情节似乎变得模糊 起来，村上絮絮叨叨地纠缠的那些细枝末节就像生活本身一样难以分割，唯一铭记于心的是那种情绪，那种像夏日清晨潮水一 般的感伤情绪，它总是这么的突如其来，而又倏忽而逝，在不经意间漫天过海淹没沙滩，原本干燥的情绪于是无可救药的湿润 起来……

　　直子和绿子代表两种截然不同的生活形式。一种光滑如镜，一种粗糙如地表，在镜子上你可以滑行，可以飞翔；在地 表上，你就必须与地面摩擦力做最为艰苦的抗争，哪一种才是现实呢？不知道。爱情只是渡边藉由选择生存方式的入口，虽然 这毫无疑问是一部以爱情为底版、青春当色彩的小说，可它的确是，而且只是一部百分之百、纯粹无杂质的生存体验报告。

　　很多时候我惊诧于渡边君存在质感的紧密程度，似乎他无时无刻都在和周遭的环境做着最顽强的抗争，每挪动一步都 气喘吁吁筋疲力竭。这种自我存在的强烈意识，让渡边无从融入外在世界，“游离”是整个小说的基本情调，到哪里才找到所 谓的生存的实在感呢？木匠们操持着榔头，农夫们守侯着麦穗，渡边在夜色笼罩下的酒馆搂抱着陌生女孩的肉体——依旧没有 着落。直子最终以死亡来拥抱实在，渡边则以绿子作为跳板和世界媾和，一个人的死亡促成了这个人和另一个人再生，真是一 个奇妙的转换。

　　“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”，村上春树如是说道。