文：程桂婷
出处：当代文坛 2006年第5期
铁凝沉寂六年之后推出的长篇新作《笨花》，得到了文学界众多知名人士的充分肯定。他们一致赞誉铁凝是“扎根在冀中平原上的民俗画家”，《笨花》是“一部实验性的成功的作品”，是“民族历史背景下的民间传奇”，是“民族精神的史诗”，“为中国乡村的历史叙事带来了新的经验”。①然而在我看来，《笨花》只是铁凝对自己早期作品《棉花垛》的重复。同时，铁凝驾驭宏大叙事的能力值得怀疑，作品中的时间安排混乱不堪，矛盾重重，叙事当中的知识性错误百出。《笨花》实在是一部笨作。
《笨花》=《棉花垛》＋向喜传奇
出版方在《笨花》封面声称，此书是铁凝“潜心六年写出的一部与她过去任何作品均无可比性的大书”，铁凝解释“均无可比性” 这个词是指作品的变化而言，并说：“变化对一个作家来说是重要的”，“我希望自己能够不断地打倒自己，因为不变是可怕的。”②而实际上对于读过她的早期作品《棉花垛》的读者来说，对《笨花》的阅读就是一次“可怕”的经验重复。《棉花垛》中的人物命运再一次沉浮在《笨花》之中，两部小说中的主要人物对应关系如下表所示：
[UPIMG]2564[/UPIMG]
《棉花垛》中的诸多人物在《笨花》中又照样活了一次，乔脱胎换骨成了取灯；国改名换姓成了西贝时令；米子和小臭子母女摇身一变成了大花瓣儿和小袄子母女；米子的相好明喜成了大花瓣儿的相好向桂；小臭子靠上的汉奸秋贵成了小袄子靠上的汉奸金贵；老有爹视力下降成了有备他爹向文成；牧师班得森分身有术成了牧师山牧仁和班得胜二人；唯独糖担儿一点没变还是糖担儿……这些人物不仅命运没有多大改变，而且生活情景也多有雷同。有论者说：“铁凝非常重视细节的描写，尤其是乡间农家的民俗、民风、民习、民趣，写得可谓有声有色、有滋有味，《笨花》完全称得上冀中乡间民俗文化的一个博览或一次盛宴。”③而这场民俗文化的盛宴早在《棉花垛》里就已被充分享用。
试比较《棉花垛》和《笨花》中有关“窝棚”风俗描写的两段话：
糖担儿挑开了明喜的草苫儿，泡子灯把窝棚里照得赤裸裸。明喜在被窝里骂：“狗日的，早不来晚不来。”他用被角紧捂米子。米子说：“不用捂我，给他个热闹看，吃他的梨不给他花。”糖担儿掀掀被角，确信这副溜溜的光肩膀是米子的，便说：“敞开儿吃，哪儿赚不了俩梨。”他把一个凉梨就势滚入米子和明喜的热被窝。明喜说：“别他妈闹了，凉瘆瘆的。”米子说：“让他闹。你敢再扔俩进来？”糖担儿果然又扔去两个，这次不是扔，是用手攥着往被窝里送。送进俩凉梨，就势摸一把长在米子胸口上的那俩热梨，热咕嘟。米子不恼，光吃吃笑。明喜恼了，坐起来去揪糖担儿的紫花大袄。米子说：“算了，饶了他吧，叫他给你盒好烟。”明喜说：“一盒好烟，就能沾这么大的便宜？”米子说：“那就让他给你两盒。”明喜不再说话。明喜老实，心想两盒烟也值二斤花，这糖担儿顶着霜天串花地也不易，算了。哪知米子不干，冷不丁从被窝里蹿出来，露出半截光身子，劈手就从糖担儿篮子里拿。糖担儿说：“哎哎，看这事儿，这不成了砸明火。”米子说：“就该砸你，叫你动手动脚，腊月生的。”（《棉花垛》）④
糖担儿掀开了向桂的窝棚，向桂的窝棚里有灯，灯把窝棚照得赤裸裸的。原来向桂正和大花瓣儿在被窝里闹，向桂一看是糖担儿就骂：“狗日的，早不来晚不来。”向桂骂糖担儿是玩笑，这里有风俗，窝棚里的事最不忌讳的就是糖担儿。向桂骂着，只用被窝角捂住大花瓣儿的肩膀子。大花瓣儿说：“不用捂我，给他看个热闹，吃他的梨不给他花。”糖担儿就说：“谁叫我运气好啊，平时想看热闹还看不见呢。梨，敞开儿吃，哪儿还赚不了俩梨。”他把一个凉梨滚入向桂和大花瓣儿的热被窝。向桂就说：“别他妈闹了，凉森森的。”大花瓣儿说：“让他闹，看他再敢扔进俩来。”糖担儿来劲了，果然又抓起俩梨就往被窝里送。他送进俩凉梨，就势摸了一把大花瓣儿的胸脯子，说：“敢情这儿还有俩热梨呀。”大花瓣儿也不恼，光吃吃笑。向桂恼了，就去揪糖担儿的紫花大袄揍糖担儿。大花瓣儿说：“算了，饶了他吧，让他给你盒好烟，要白炮台。”向桂说：“一盒好烟能占那么大便宜？”大花瓣儿说：“叫他给你两盒。”糖担儿说：“那可不行，你知道两盒白炮台值多少花。”说着就去捂篮子。哪知大花瓣儿早已从被窝里窜出来，露着半截身子，劈手就从糖担儿篮子里拿烟。糖担儿说：“哎哎，看这事儿，这不成了砸明火。”大花瓣儿说：“就该砸你，叫你冻（动）手冻（动）脚，腊月生的。”（《笨花》）⑤
这两段几近一致的描写真让人读后目瞪口呆。后一段《笨花》中加进去的几处叙述人的解释（下划横线），就像在醇酒佳酿中兑进的水，冲淡了民风沉醉的滋味；几处揭示人物心理活动的对话（加粗文字），也弄巧成拙，使人物丧失了原有的纯朴本性。
《笨花》中像这样照搬《棉花垛》的情节描写比比皆是。铁凝一边声称“不变是可怕的”，一边又可怕地重复自己。如果从《笨花》中把《棉花垛》的成分全部剥离，剩下的就只是向喜的人生传奇。其实整整一部《笨花》，铁凝只新创了一个向喜，如果没有向喜，出版《笨花》倒不如再版《棉花垛》。
时间上的混乱不堪
《笨花》一出，好评如潮。“乡村史诗”、“命运史”、“心灵史”、“精神史”……《笨花》以其50多年的历史跨度和90多个人物命运的纵横交错赢得了“史诗”的称号。然而，铁凝没有具备驾驭宏大叙事的能力，笨重的《笨花》，让我们目睹了铁凝捉襟见肘的尴尬。
在对《笨花》的第一次阅读中，我心中就纠结了两个疑团：第一，二太太顺容对向喜跟随甚紧，向喜哪有四年的清闲与施玉蝉相遇相伴？第二，向武备究竟是何年何月从邢台四师逃回笨花的？
带着疑问我再次细读原文。 向喜的二太太顺容自1915年从保定赶到汉口气走大太太同艾后，就一直跟随向喜住在汉口。1918年向文成娶亲，“这时二太太顺容还住汉口，见向喜整天为大儿子的婚事奔忙，很是受不得，便找碴儿与向喜吵闹。”⑥1919年，“顺容越是在汉口住着不走，向喜就越发为家里盖房的事费心思。”⑦顺容回保定的时间应是1920年向家大兴土木之时，而仅在顺容回保定的一年后，向喜即回保定闲居了。也就是说，顺容与向喜分别的时间仅有一年，那么向喜究竟是在何时遇见施玉蝉并娶其为三太太，使其生下女儿取灯且一起厮守四年的呢？读者读了作品却不得而知。
再看武备。武备的出生，小说仅有一句简单的交待：“又过了一年，他们又生了一个男孩，起名叫武备。”⑧这“又过了一年”是指向文成和秀芝婚后的第二年，即1920年。小说对武备的成长之后再无任何描写，当武备在小说中正式出场时已是“一名冀南特区的游击队员，一名政治工作者” ⑨，当时他为了躲避警方追捕，从邢台四师逃回笨花。从武备回笨花当晚对甘子明和取灯等人分析外界形势时所说的“前不久的‘塘沽协定’”⑩这句话来推测，武备回笨花的时间应在“塘沽协定”事件后不久。“塘沽协定”事件发生在1933年，而1920年出生的武备在1933年不过是一个14虚岁的少年。试问一个14岁的少年能担任冀南游击队的指导员？能对战争形势进行如此详尽的分析？小说叙述向武备在说到“前不久的‘塘沽协定’”之后又说到“西安的‘双十二事变’” [11] 。众所周知，西安事变发生在1936年12月，而武备回笨花时全面抗战尚未爆发，那也就是说，武备回笨花的时间只能是在1936年12月12日之后至1937年7月7日之前。这样一来，似乎武备的年龄就勉强可与他的指导员身份相符，然而既是1937年了，武备在说起1933年的“塘沽协定”事件时，又怎么会用“前不久”这样的定语呢？再说，小说描写武备回笨花是在一个寒风凛冽的初冬，而从1936年12月12日至1937年7月7日之间又哪还有一个初冬呢？
知识上的谬误百出
《笨花》叙述技巧上的硬伤屡屡可见，知识上的谬误更是层出不穷。评论家何镇邦曾指出：“碧螺春茶叶原本产在江苏、山东，而小说中却说产在安徽；在地理上，从陕西到达四川，原来是不经过峨眉山的，《笨花》中却偏偏出现了这个谬误。”[12]《笨花》中更多的谬误则出在医学知识上。
其一，关于链霉素。1943年11月16日，艾伯特·沙茨在实验室里合成了一种抗生素，取名链霉素。[13]而在《笨花》里，在1943年之前，向文成就知道链霉素是治疗肺结核的特效药，并且托天津的班得胜牧师买到了链霉素！——真是现代版的拍案惊奇！
其二，关于《伤寒论》和小柴胡汤。小说写元庆媳妇“三天三夜没撒尿”，向文成诊断她“得的是热症”，并引张仲景的《伤寒论》说：“太阳病，脉浮紧，无汗发热，身疼痛，阴虚小便难。阴阳俱虚竭，身体则枯燥，当以小柴胡汤煮之。”而元庆媳妇“服完向文成开的小柴胡汤，有尿了”。[14]这段描写错误颇多。首先，张仲景的《伤寒论》中并没有被引用的这一条，《伤寒论》第46条中论及的太阳病与此有些相似，但是以“麻黄汤主之” [15] 。其次，从中医理论上来看，铁凝虚构的这一段《伤寒论》文字也不成立：“阴阳俱虚竭”者不可能“脉浮紧”，而应是脉微弱；小柴胡汤属和解方，只能和解表里，不能救阴阳；中医也从不说“当以小柴胡汤煮之”，而是说“主之”。“主”是指主治的意思，而非煮药的意思。关于小柴胡汤还有一处错误是在向文成教秀芝炙药的那一段，小说写“中药里有不少药需要蜜炙，小柴胡汤里就有两味，一味是枳实，一味是甘草。”而据张仲景的《伤寒论》，小柴胡汤由柴胡、黄芩、人参、半夏、甘草、生姜、大枣七味组成[16]，并没有枳实。
其三，关于碘酒。小说中写小妮儿被聋扔子咬掉手指后，向文成“想到西医用碘酒止血，立刻回世安堂拿来碘酒”[17]。而一般人都知道，碘酒并没有止血功能，西医仅将碘酒用于皮肤感染和消毒。
其四，关于外科医生的洗手规范。小说描写“正式外科医生”佟继臣按“严格的规范程序”洗手：“他先把袖子高高卷起，再将手在脸盆中浸泡片刻，然后搓打肥皂。搓完肥皂将两只手的手指奓开，双手手指再交叉起来仔细摩挲一阵，最后到盆里冲洗。冲洗干净，两只手还要在身体两侧狠甩一阵，最后到盆里冲洗。冲洗干净，两只手还要在身体两侧狠甩一阵，尽量把沾在手上的水甩掉，这才用块毛巾去擦。”[18]而事实上，外科医生洗手后，双手要在胸前高举过肘，绝不能双手下垂，以免手臂上的水滴向下滑落时污染手指，更不能“在身体两侧狠甩”，用毛巾擦拭也是绝对禁忌。
其五，关于怀山药。小说写向文成指挥梅阁和素倒药时，向文成向她们介绍说：“为什么叫怀山药？因为是出在怀安府。”怀山药的“怀”是指产地不错，但指的不是“怀安府”，而是“怀庆府”，即今河南温县、武陟、博爱一带。[19]《温县志》上说：“温县、武陟、孟县、沁阳、博爱一带，古称‘覃怀’，后称‘怀州’，元称‘怀孟路’，明清为‘怀庆府’。”未见有“怀安府”之称。不知铁凝这“怀安府”从何而来？
小说中其它一些谬误就不在此一一赘述了，总之，铁凝对向文成着墨最多，也将其描得最黑。铁凝一心想把向文成塑造成一方名医，然而自身匮乏的医学知识使之事与愿违，在铁凝笔下，向文成竟似民间的巫师，“能掐会算”，“妙手回春”。其实铁凝在塑造名医形象时，完全可以在粗略地查阅有关医学书籍后再谨慎下笔。
铁凝六年辛苦育《笨花》，不过是《棉花垛》的花开二度，不仅姿色尽失，而且杂乱不堪，谬误百出。对铁凝这位曾经深受广大读者喜爱的小说家，窃以为：如果真是文思枯竭，写不出真正创新的作品，就不要勉强自己，倒不如学学金庸老先生，在众声喧哗中独对旧作修修补补，似乎更能显示出一种追求完满的清醒与执著——与其做尚未绽放便凋零的花，不如做掩藏在枝叶里的果实。
注释：
①③[12]分别引自雷达、胡平、孟繁华、何镇邦、白烨等在中国作协、河北省作协、人民文学出版社联合主办的“铁凝长篇小说《笨花》研讨会”上的发言，参见《河北日报》2006年4月16日。
②引自铁凝2005年12月28日做客新浪读书名人堂时与网友交流的聊天实录，http://book.sina.com.cn/author/subject/2005-12-28/1632195140.shtml
④铁凝：《棉花垛》，见《第十二夜》，江苏文艺出版社2003年版，第5页。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩[11][14][17][18]铁凝：《笨花》，人民文学出版社2006年版，第79页，第87页，第100页，第95页，第276页，第291页，第292页，第148-149页，第174页，第425页。
[13]余凤高：《飘零的秋叶——肺结核文化史》，山东画报出版社2004年版，第271页。
[15][16]成都中医学院主编：《伤寒论释义》，上海人民出版社1973年版，第50页，第75页。
[19]中国医学科学院药物研究所等编：《中药志》第二册，人民卫生出版社1959年版，第250页。
（作者单位：苏州大学文学院）
提供搜索支持。