阅读网

　　1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案……
　　
　　一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。
　　
　　究竟谁是凶手？动机是什么？作者让相关人士全部都现身说法了：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。

文：王来雨
出处：南方都市报 2006年8月

帕慕克是土耳其人。土耳其，一个很遥远的国家，亚洲的最西头，我小时候极端迷恋的一个外来词“拜占庭”，就是土耳其的伊斯坦布尔。这个词的音调婉转顿挫，斩钉截铁但不高亢虚胖，属于我耳朵里的好词。现今的土耳其，名字来源于突厥，很多人说他们是突厥人的后裔。中国的盛唐，电视上的小帅哥李世民他们那一家人，就有突厥血统——基本上，现今的中国人，绝大部分都有突厥血统吧，与土耳其是远房亲戚。但是在中国，土耳其还是一个陌生的国家。土耳其小说家，更加陌生了。

今年的土耳其，有两件事情比较折腾，一成一败。一个是土耳其加入欧盟谈判启动，经过奥地利的杯葛，虽然延后了两天，还是启动了。另一个就是诺贝尔文学奖是否颁给帕慕克，延迟了一周，最后颁给了很帅而且花心的英国老头品特。失之东隅收之桑榆，在十天之后，帕慕克获得了德国书业和平奖。这也是一个国际性的大奖，在业内的分量仅次于诺贝尔，当然，奖金比诺贝尔少了很多，知名度也不如诺贝尔奖。不过，帕慕克不缺钱，也不缺名声。他是现今国际上最热门的小说家之一，书不愁卖；最近又在国内因为写小说受审，屡屡登上国际大报的要闻版。

大陆目前没有出版过任何帕慕克的书，就我所见也没有关于他的任何介绍性文字。台湾2004年开始出版《帕慕克作品集》，目前已经出版了他的三部长篇小说，估计还会继续出下去，因为他的书很好卖，并且在以后几年也将是诺贝尔文学奖的热门人选。我手头有台湾麦田出版社出的《我的名字叫红》（原著出版于1998年，获了2003年的都柏林文学奖，奖金十万欧元），2005年3月第五次印刷。

小说有两种写法，一种是从争吵开始，以死亡结束，一般的严肃小说（这个词太别扭，姑且用之，指称那些比较少人看的小说）都是这个路子，典型的经典名著，莫不如此；另一种则是以死亡开始，以团圆结束，一般的通俗小说大致如此，最典型的就是武侠小说和侦探小说了。这并不是说后一种小说就是通俗，不登大雅之堂。很多聪明的严肃的小说家，也会选用武侠小说、侦探小说乃至罗曼司小说（就是琼瑶那一类）的叙事结构，以死亡开始。如果一个很严肃的小说家这么写，就特别需要警惕，因为他可能写出最精彩最绚烂最好看的小说，比如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，选用罗曼司的结构；艾柯的《玫瑰之名》，选用侦探小说的结构。帕慕克的《我的名字叫红》，在很多方面类似于《玫瑰之名》。扮深沉很多人都会，扮F4而且骨子里深沉冷清像一朵梅花，就需要本钱，必须色艺双绝。

其实，这个小说更过分，小说第一句：“如今我是一具尸体，一具躺在井底的尸体。” ，这实在是开文学的玩笑，拿企图严肃的读者不当人。并且，这是任何一个人都可以写出来的俗句，“我是一块冰，一块拒绝融化的冰”。然而，这部厚达500页的波澜壮阔、诡异、密实的小说，就从一具尸体的罗索、无味的独白开始，类似于围棋里的“复盘”，追究死亡的原因，铺排十六世纪土耳其的奥斯曼帝国的艺术、宗教和日常生活，其中，当然少不了缠绵悱恻的爱情，更少不了阴谋和凶杀。

这部小说的第一特点就是绚丽，精巧。很多情况下，小说是一门手艺活（当然，还有极个别的小说家，粗粝而且骠悍，只不过他们都生活在上上个世纪。骠悍的人生不需要解释，骠悍的小说也是）。高超的手艺型小说家有两种，一种是微雕型，比如鼻烟壶的内画，方寸之间天地宽阔，内敛，讲究的是小说的味道；还有一种就是帕慕克这类，雄心勃勃，张扬，讲究的是小说的体态。但是这二者的共同点，就是对细节的雕琢。

前者平铺直叙，如水；后者唠叨而且奇诡，对每一个细部都不厌其烦，用浓艳的笔墨勾画，铺排，渲染，给读者挖好一个个耀眼的坑，让读者沉迷于五色，灌迷魂药，拿读者当瞎子，牵着读者的小手任意摆布，由此组成一个鸿篇巨制，一幅绚丽而精致的大画。借用小说中一匹“马”的独白：“你们若特别观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自我这匹马的独特，而是呈现出绘画我的细密画家的独特风格……我只不过是一位细密画家想象中的马，被划在纸上而已。”在这段独白前面和后面，这匹“马”讲了两个故事。

一个是，画在纸上的威尼斯母马，诱使一匹法兰克国王的种马发情；另一个是，设拉子的国王因为生活中的马不如画上的马英俊，杀死了国内所有的马匹，然后国家灭亡。这是小说中的短短一节，容纳了三个故事（“马”讲自己的故事，马讲的两个故事），精致而且有意味，彼此呼应，掩盖，借意，细节的处理又很华丽。整部小说就由这样的段落组成，盘根错节，错落有致，丝毫不显凌乱和艳俗。

据说，帕慕克之所以没获诺贝尔文学奖的一个原因，就是他太好看，太流行了，可以算是当前世界最热门的严肃小说家。而诺贝尔文学奖，一向以和人民大众喜闻乐见的文学作对为乐。当时买这本“帕慕克”，因为自己对这个人毫无了解，姑且买一本看看，没有买其它两本。仅就这本来说，帕慕克的确距离诺贝尔文学奖还有点距离，因为这本小说太像艾柯的《玫瑰之名》。而仅就一本小说，是看不出一个作家的真实实力的（但，这本小说显示了帕慕克的才华），等待他的其它小说中。

帕慕克引起争议的另一个原因是，他生活在土耳其，但是因为言论得罪了民族主义人士。在土耳其国内和西方世界，他是一个很活跃的作家，关注社会和政治问题，不仅参与讨论，而且经常成为讨论的对象。

出处：北京晨报 2006年8月

    一个谋杀推理故事……一本哲思小说……一则爱情诗篇，一场魔幻的异国美梦。《我的名字叫红》作者为土耳其文坛巨擘奥尔罕·帕慕克的成名作，该书囊括法国文艺奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖在内的欧洲三大文学奖项，帕慕克不带感情的真知灼见，与阿拉伯花纹式的内省观察，让人联想起普鲁斯特。

    这是一本真正称得上惊艳的书。满纸的流光溢彩，华贵的艳黄，令人心旌摇荡的红，弥漫在字里行间的华丽，扑面而来，将我淹没。土耳其作家帕慕克的《我的名字叫红》将我深深折服。我在这样的一部小说面前感觉到自身阅读经验的弱小，我甚至被他行文的缜密与富丽震惊得一度失语。就像《红楼梦》里刘姥姥进大观园，一时眼睛和心灵不知道如何配合才好，但我仍然被它深深吸引。

    通常，我被书吸引会有两种表现形式。一种是我会仔细地欣赏，不顾一切一样一口气观赏下去，不看完誓不罢休，心里总是念念不忘，看完后觉得心里无比的满足，长吁一口气，躺在床上，被阅读的激情给带领着，再仔细回味那么一会儿，觉得生活好极了，有好书读的日子简直称得上幸福。那些故事编得非常圆乎，情节设计丝丝入扣的小说经常会令我激情四溢，但激情之后，我往往会抛诸脑后，开展下一场激情阅读。再有一种就是仿佛如获至宝，拿在手里会觉得举目所及，唯有它最有价值，最值得付出心力，就好像发现了一座宝藏，或者碰巧在一段时间你有一块渴慕已久的最想吃的巧克力，总是舍不得把它发掘完或一下子吃完。总是想让它多陪伴你一段时间，时时想起。温存而意味深长地舔上一舔，有如每天收获甜蜜的爱情，总会有那么一点点动心。这样深情的堪称唯一的阅读体验，是《我的名字叫红》带给我的。就如经历了温馨的令人回味无穷的恋爱而进入了幸福恒定的婚姻，除了《我的名字叫红》，我的心里NO.1的位置再也不会给别人。

    就如武林高手过招，不必动手只需动口，见招拆招已分胜负高下。帕慕克《我的名字叫红》一出场即光芒四射，令一批颇有名气的小说黯然失色。如果你以谋杀胜场，在侦探推理抑或悬疑小说的阵地本已扬名立万，《我的名字叫红》同样有谋杀与推理，一出场便是死人，一具尸体在井里颇为镇定地以第一人称的口吻来讲它（高雅先生）如何被谋杀，而且透露杀死高雅的人就是为苏丹秘密委制一本伟大的书籍的其他三位画家之一，橄榄、鹳鸟、蝴蝶？气氛陡然紧张，迷云渐起，这种谋杀而且是身边人作案，一布局即抓住人心，令人时刻在接下来的字里行间试图寻找真凶……

    如果你以爱情动人，《我的名字叫红》所讲述的爱情毫不逊色，爱情也是解读它的一种阅读方式。离家十二年混迹在外，深受爱情与初恋情人困扰的青年黑，重新回到了伊斯坦布尔，为了重新追求守寡在家已是两个孩子母亲的谢库瑞，黑加入到苏丹秘密委制一本伟大书籍的阵营中，为那些精致的插画补上故事，而谢库瑞父亲突然被谋杀则使黑的爱情果实似近实远，要想真正得到谢库瑞的爱，黑就必须揪出真凶，一场爱情与谋杀之间的较量拉开帷幕……

    如果知道帕慕克曾经醉心于细密画，曾经为他生长的伊斯坦布尔写过一部《伊斯坦布尔》，并差点依此获得了诺贝尔文学奖，再加上《我的名字叫红》所透露的惊艳以及超乎寻常的精致的视觉冲击，书中不管是谋杀还是爱情都以绘画、艺术、风格等为描述主题，就会知道帕慕克有关爱情与谋杀的布局其实是为了阐发他的艺术理念，对细密画以及伊斯坦布尔的发自内心的异乎寻常的爱。这种理念在他精致的笔下通过一棵树、一只狗、一块金币、一个说书人、一匹马、两个孩子、四个画家包括潜在的凶手等的自述表现出来，他们的出场都是“我”，仿佛你就是他们（它们）最可亲近也最信任的人，他们在自述或述他的过程中，不断地提示着你去关注谋杀事件的进展，留意黑与谢库瑞的爱情，吸收作者对细密画的见解。这是一种最易打动人也最能俘获人心的表述方式。

    《我的名字叫红》吸引人的还不在于此。它的遣词运句非常华美，语句充满哲思，行文富有节奏感，特别是强烈的画面感令人身心愉悦。书中大量运用了土耳其的民间传说以及历史故事。最高妙的是，《我的名字叫红》中有谋杀，作者在分析细密画家的风格时恰巧就运用了与谋杀类似的画作；书中有黑与谢库瑞的爱情，作者就采用了细密画大师毕萨德等关于席琳与胡斯莱夫的爱情画作；故事中套故事，历史与现实交相辉映。帕慕克讲了一个苏丹委制伟大手抄书籍的故事，而他本人也为我们制作了一个伟大书籍。

文：储卉娟
出处：文学报 2006年8月

    “细密画——吸取了从波斯地区传来的灵感滋养，在伊斯坦布尔绽放盛开的绘画艺术。”

    这是我辗转听到的关于《我的名字叫红》的片段介绍。所以一开始，我觉得它会是那种波澜不惊的小说，就像黄仁宇的《汴京残梦》。一个温吞水一样的故事，故事里的每个人都会充当不厌其烦的解说员，向我们描绘遥远年代画师们的生活情境、工艺细节，以及微妙的艺术风格，给现代读者提供浮想联翩的材料，制造一条条连结我们与古人脑中所思所想之事的线索，令人体悟到一层又一层的历史。

    但我没有想到的是，这部厚达600页的小说，以一个简单故事为线索，竟然生出波澜壮阔。

    一个细密画家被同伴杀死在城郊。一个远行多年的男子回到伊斯坦布尔，拜访他的姨父、他所爱的女人的父亲、被杀画家的雇主。一个用法兰克风格绘画来描绘奥斯曼帝国的秘密项目，涉及这位姨父、四名杰出细密画家，其中包含了死者和凶手。一个大师，经历了徒弟们的背叛。一个说书人，模仿画中的狗、树、撒旦，在咖啡馆里调侃讥讽。

    从一具尸体开场，以一桩凶杀案的水落石出结束，中间铺排着发生在16世纪奥斯曼帝国的阴谋与凶杀，以及缠绵悱恻的爱情。毫无疑问，这是一部杰出的悬疑小说，语言绚丽，结构精巧。同样毫无疑问的是，这是一部杰出的历史小说，海峡与船只、寺庙与广场、无人的小巷、热烈的阳光，四百年前的伊斯坦布尔在帕慕克的笔下一时奔涌出来，历历如新。

    假如它就是一部《达·芬奇密码》式的历史悬疑小说。也许你已经迫不及待地找出主角，沿着他的目光去经历故事，评判配角，抓出凶手，破解谜团。但是，真正开始阅读后，我想你的疑惑一定与我相同:谁才是主角呢？

    翻翻目录就会发现，在这本书里，所有有幸占据一个章节的角色都在像主角一样发言。

    我是一个死人，我死在枯井里——我是一个流浪者，我回到故乡，听说了谋杀事件——我是那个凶手，我将同伴扔下地狱，我将如何习惯这新的身份，在一如往昔的生活里——我是一棵树，我立在那里，看凶手如何惴惴不安，世人怎样忘记一切……

    这里似乎没有主角。但每一个标题跟其他标题紧紧关联，每一个标题都意味着视点人物的替换，小说在一个个头脑之间传递着前进。这种仿佛繁复舞步的结构反而比固定在一个人物身上的视角更为吸引人，许多扇窗口一起打开任人观看并没有让悬念变得更少。

    书中人物的面貌，几乎全都是由这样的言辞和内心的自白构成。你可能读完了都还记不得第一个出场的人物留不留胡须。而这些言辞与思想，带着阿拉伯人、奥斯曼人的特有调调，借助比喻和一千零一夜式的故事，变得五彩斑斓，丰富无比，质感与细节洋溢在每一个字上。

    现在你可能已经猜疑本书的主角并非人物，而是理念，它躲藏在章节之间，借助他人之口发言。这个人代表着古老的细密画的精神，而那个人代表外来的法兰克传统，如此云云。似乎整个故事乃是不同的理念争斗的投影。

    但是没有这么容易。书中人物会一次次重复出场，一次又一次地参与小说的故事，每一次参与，都可能令你发觉自己上一次对他的理解是残缺的，或者离题的。仿佛在半透明的画页上一次又一次覆盖上新的内容，最终谁也没办法在这层叠的画面中指出一个简明的构图布局，相反，偷懒的读者总是被带领着奔向不同的方向:

    你可能把它看成一个奥斯曼女人在穿插叙述着她对年轻时代的记忆。

    你可能把它看成关于画坊里一同长大的画师们在经历背叛、猜疑、死亡之后回想生平的故事。

    你也可能把它看成一千零一夜那样的故事集，通过书中人物之口，你看到“细密画”及“细密画大师”经历过诸王、帝国、入侵与叛乱诸多离合后的前世今生。

    那么，是否存在一个关键性的理念呢？它贯穿在整部小说的始终，贯穿在那些纷繁复杂的理念背后，借着理念的斗争彰显自己的存在。一旦我们抓住它，就能够将所有的理念，所有的故事做完美的分类，放置在合适的位置，让这些七嘴八舌的讲话人闭嘴，纷纷满足于这种最本质的叙事。

    也许答案就在标题里，“我的名字叫红”。

    这不但是标题，同时也被作者辟为一章单独放在本书最为激荡人心的部分。它的发言者不是可以推动故事发展的人物，也不是满口调侃讥讽俏皮话的画中物。“红”只是一种颜色，纯正的颜色。红就是红，没有深红、浅红之分。也没有清晨阳光下的红、黄昏反照下的红。

    有人认为红色在这里隐喻的是信仰与真主，而我觉得红色正代表着细密画的秘密:它是凡间事物之上的典范，是理想圆足的真主眼中的世界。“红”正是理解细密画这种排斥个人风格与人物个体特征的艺术的关键，也正是坚持细密画还是改变细密画这场斗争背后的价值所在。

    但是我坚持认为，“红”仍然不是本书的主角，帕慕克想写的也不仅仅是一部有关细密画背后的历史与信仰之争的故事，尽管这个主题已足够宏大。因为看完整本书，你会感觉到，书中的每个人或物之所以存在，绝不只是为了站在支持传统或者反对传统的某一边，充当读者对某一历史事件做出评判的人证物证。各种各样的声音交错而行，所经过的轨迹中已包含着它自身的意义。而我们只有把他们结合起来，不遗漏任何一个，就好像必须阅读整本书而不是片断章节，才能把握作者蕴涵在细节里的意图。

文：成风
出处：齐鲁晚报 2006年8月

　　编者按：奥尔罕·帕慕克（Ｏｒｈａｎ　Ｐａｍｕｋ）被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。出生于伊斯坦布尔，在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。他于２００５年荣获得德国书业和平奖，并被提名诺贝尔文学奖。他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖等等。其中，《我的名字叫红》获得了包括法国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖在内的欧洲三大文学奖项。此次，《我的名字叫红》首度引进中国，引来各方关注，作者接受了出版者的采访，就中国读者关心的问题阐述了自己的观点。

　　问：您在小说中使用了一种别具一格的方式讲故事，小说中出现了许多个叙述者。似乎没有任何连续的两章使用同一种声音，您为什么给小说这样一种结构呢？使用这种结构是不是给您自身带来了很大的挑战？
　　答：实际上不停地扮演不同的人物以第一人称的方式说话非常有趣。我不断地发掘各种声音，包括一位１６世纪宫廷细密画师的声音，一位苦苦寻找战场上失踪丈夫的两个孩子的母亲的声音，一个杀手的可怕声音，一个死人在去往天堂的路上发出的声音等等，在这个发现之旅中，不仅人物本身会说话，还有许多不同的物体和颜色都会粉墨登场。我想这些独特的声音可以组成一曲丰富的乐曲，展现上百年前伊斯坦布尔日常生活的原貌。
　　问：有个人物，女主人公的儿子，叫奥尔罕的，这个奥尔罕是你的另外一个自我吗？
　　答：奥尔罕不是另外一个我，就是我自己。关于奥尔罕的许多细节，以及一个孤身母亲与儿子的关系的轶闻都是我的亲身经历。我在小说中也用了我母亲和哥哥的名字。两兄弟无休止地争吵，敌对，求和，对母亲的独特情感都是自传性的。把这些细节放到这部历史小说里，我是想给它一个个人的维度。
　　问：写作这样一部具备丰富细节的历史小说，你都做了哪些功课？
　　答：我花了６年时间。当然，我用了大量的时间读书，观看各种美术作品，但我不觉得那是调查研究，我乐在其中，非常享受。土耳其人是优秀的收藏家，许多古老的政府文件和艺术作品都保存的非常完好。我在这些故纸堆里游荡，发现了许多有趣的事情，比如以前我们的理发师还兼职给男人切包皮，如果顾客给他们足够的钱，还给人拔牙等等。
　　至于绘画，我６岁就开始研究了，我总幻想着自己能做一名画家。在孩童时期，我还临摹过土耳其的细密画，后来我受了更多西方绘画的影响，大概２０岁的时候，我开始写小说了，画画的爱好告一段落。
　　问：您能否解释一下细密画大师只有变成瞎子才能到达伟大的顶点这中间存在的张力吗？
　　答：中世纪的画师，他们的作品主要是模仿和重复的结果，你模仿得越多就越完美。画师们日复一日、年复一年地描绘同一幅场景、同一个主题，他们把这些都深深地刻在记忆里了。他们根本不需要用眼盯着自己的作品。
　　问：哪些作家和艺术家对你产生了深刻影响？
　　答：我已经４８岁了，在我这个年纪，影响这个东西令我十分紧张。我更希望你的问题是，我从其他人那里学到了哪些东西。比如托马斯曼，我知道历史小说的快感主要来自于糅合各种细节的秘密。卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。我从艾柯那里可以学到温文尔雅地运用谋杀的形式。不过，我从尤瑟纳尔的身上获益最多，她写过一篇评论，讲述历史小说的语调和语言的，非常精彩。
　　激发我写作这本书激情的主要是伊斯兰细密画。我把我看过的细密画里不可胜数的细节都放在了小说里。在爱和战争背后潜藏的古典伊斯兰故事是每个人都耳熟能详的，不过在今天西方化的大趋势下，很少有人记得他们了。我的小说是想对这些被遗忘的故事和无数美轮美奂的图画致敬。