阅读网

文：鄂言
出处：新京报 2006年11月

　　在《面纱》出版不久，毛姆马上就面临着一场始料不及的诉讼———当时，故事发生地香港的助理布政司雷恩，称毛姆在小说中恶意中伤他本人，因为小说中的人名、地名乃至事件都和他本人惊人地一致，自然，就有影射他的嫌疑。为了减少麻烦，毛姆不得不将故事发生地改为“清廷”，出版社也只好将书收回重印。

　　一位名作家因为小说涉及名人隐私而重印，这实在是一本畅销书最好的广告。此外，遥远中国的风土人情和美女红杏出墙的故事也是酒吧、咖啡馆、客厅、闺房的热门话题。然而，在毛姆的作品中，《面纱》确是最受读者欢迎而最为评论家所诟病的作品———从小说的情节铺排和人物塑造来看，《面纱》不及《乱世佳人》宏大壮丽，有史诗的气概；而从对人性和社会探索的深度上，《面纱》也不及《刀锋》那样深刻而引人深思———无非是一个“包法利夫人”的通俗涉外版。

　　本来，描写乡间小镇两三个家庭的儿女爱情正是英国小说的传统———《傲慢与偏见》也好，《呼啸山庄》也罢，都是如此。但与传统英国小说中的含蓄娇弱的女主人公不同的是，毛姆笔下的女主人公凯蒂直接喊出了“爱或不爱，那是我的权利”，可见，古雅今俗并不是中国特有的现象———书中，修道院的嬷嬷告诉凯蒂，对于女人来说，“只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”也正是在这种社会心理的作用下，凯蒂便始终追求着那“华丽的面纱”，并认为女人本当如此———这就是生活的意义。

　　当然，这样的生活方式并不为毛姆所认同，然而，他并不会气急败坏破口大骂，也不会唠唠叨叨如唐僧———毛姆从小口吃。而在很大程度上，口吃教会了毛姆写作———叙述的方式、语言的节奏也由此变得吞吞吐吐、含沙射影。私下里曾想，不知道长年的口吃和外貌普通的他是否曾受过美女的冷眼，因此一天到晚总想着能一言取胜、一招制敌（毛姆的小说中，总是能找到比较有名言效果的句子）。由此，与简·奥斯汀相比，他不够厚道；与玛格丽特·米切尔相比，他不够理直气壮———他习惯于对自己笔下的美女冷嘲热讽，这种阴招，正是钱钟书所说的“老实人的恶毒”，由此，凯蒂的命运便不难预料了。

　　然而，毛姆毕竟是大家。既然是揭露人性的疮疤，就不应该有所偏袒或遗漏。所以，他对文中自己的化身———细菌学家也同样不留情面，那也是一个“恶毒的老实人”，在得知老婆红杏出墙后，既无绅士常用的好聚好散的宽宏大度，也无骑士为名誉而战的视死如归精神，便想出了一个带老婆去防治疫病的阴招，希望以此让凯蒂身染疾患而死，从而达到合法报复的目的。然而，害人之心不可有，最后患病身亡的正是他自己。

　　丈夫死后，凯蒂回到香港，情夫竟然派自己的老婆接她到家中鬼混（唉，男人是不可救药了）。至此，故事的发展面临两种选择，一是让凯蒂继续鬼混，等细菌学家的亲人来上演一场“杀淫妇”的好戏（如武松杀潘金莲），一是让女性由此认识到自我的价值，走上独立坚强的道路。而毛姆显然没有这样的强硬和大气———由此，回归传统道德并获得新生（当尼姑、修女或义工等），让凯蒂意识到女人的一生不能只是为了和男人睡觉并依附于他———“惟一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你就将是崇高的，你将享受无法言表的幸福。”———等等，成为了他睚眦必报而又冠冕堂皇的小人心理的最好体现。

　　今天来看，这个结尾实在是不够现实，也不够公平———没有人应该为自己的错误永远背负十字架。对付这样的作品，最好的方式就是将其扔进历史的垃圾堆。没有想到的是，今年华纳将其改编为电影———为了满足大家对真爱永存的愿望，也为了树立好男人的榜样，当红小生爱德华·诺顿出演的丈夫英气逼人且善良纯真———他是为救中国病人而意外染病（似乎他比白求恩对中国的贡献还大），并且原谅了凯蒂（《金刚》女主角娜沃米·沃茨饰演）的不忠，而凯蒂则拒绝了情夫的诱惑，独自抚养女儿。

　　不知道这部大制作的影片是否能成为奥斯卡的新宠———但可以肯定的是在不完美的现实与完美的理想冲突中，制片人显得格外老实。个人好奇的是，电影上映后，当下的影评人和影迷是会说他返璞归真，还是黔驴技穷呢？

本书为英国现实主义文学大师毛姆之杰出力作，一部启迪现代女性精神觉醒之经典读本。

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地———香港。对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

——毛姆小说《面纱》书里书外的故事

一
   
    一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。
   
    根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。
   
    毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。
   
    这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。
   
二
   
    《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
   
    凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
   
    凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”
   
    凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。
   
    凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。
   
三
   
    这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。
   
    小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。
   
    由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。最近再一次搬上银幕。
   
    评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。
   
四
   
    如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
   
    小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。”
   
    而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。
   
五
   
    《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”
   
    显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。

（文：安迪 出处：文汇报 2007年1月）