阅读网

  文：顾磊
出处：新京报 2006年9月

　　1937年，32岁的美国诗人罗伯特·佩恩·沃伦去路易斯安那州州立大学任教，在当地得知该州前任州长休伊·朗（HueyLong）的事迹：这位南方政客，自幼出身寒门，刻苦自学，发奋攻读法律，得以出人头地。当上州长以后，他筑路兴学，为百姓办了不少实事；另一方面，他却陷入权力斗争的泥沼，不惜一切代价拉拢或毁灭政治上的对手，最后被命运嘲弄，死于一位神秘医生的暗杀。

　　1946年，沃伦据此完成小说《国王的人马》，刻画了一个“国王所有的马，国王所有的人”的政治群像。小说的主人公威利·斯塔克，年轻时相貌普通，是个乡巴佬。他满腔正义，是个单纯的理想主义者。在从政的道路上，遭遇一连串的现实打击后，他逐渐洞明世事真相，捉摸出政治的道理。他开始改变自己，竞选州长时“两眼炯炯有神，光彩四射”，意志坚定，如同上帝。最终，依靠民众的掌声，他爬上了州长的位置。

　　州长威利，是个民粹的理想主义政客。他疯狂地报复曾欺骗他的政界，玩弄一个又一个的情妇。然而，暴政中却孕育着他的理想——他“要盖一座天下规模最他妈的大的、最金光闪亮的、福尔马林味道最浓的免费医院和保健中心。”他向州里的富人征税。他的理想和暴戾同样纯粹。当威利有所醒悟时，却颇受嘲弄地死于外科医生亚当·斯坦顿的枪下。

　　另一位主人公杰克·伯登，童年美好，但在6岁那年，父母离异，父亲出走，此后，母亲更换数个丈夫，杰克变得愤世嫉俗。少年时代的他，和前州长斯坦顿的女儿安妮·斯坦顿相爱，但由于他那玩世不恭的人生哲学，两人最终分手。从报社记者到州新闻官，杰克沉迷过去，逃避现在。在一次调查中，杰克发现在童年时曾照顾和教导自己的欧文法官，也曾有过犯罪行为，但欧文法官不接受威利的恐吓，以自杀回答一切。而安妮——杰克的初恋情人、心中最美好的形象，也成为威利的情人。杰克大受打击，认识到“生命不过是黑色的血液的跳动和神经的抽搐而已。”他以麻木的姿态应对黑色人生。

　　这种姿态并不能维持长久，欧文法官死时，母亲发出一声撕心裂肺的尖叫，杰克才明白，母亲数十年来其实一直有爱情——欧文法官才是他的亲生父亲。而外科医生亚当·斯坦顿，安妮的哥哥，以为妹妹为了让他当上州立医院院长而屈身于威利，愤怒地与威利同归于尽。

　　这一系列的生与死，让杰克麻木的心渐渐苏醒。他找到了挑拨亚当行凶的人——政客达菲。他试图为亚当报仇，置达菲于死地。但当新州长达菲邀请他在州政府里继续任职时，他才醒悟，多年来，他和达菲一样，满手血污，一身罪恶。他回到故乡，和安妮结婚，并决定“走出房子，走进动乱的世界，走出历史又进入历史，承担起时间的可怕的责任”。

　　《国王的人马》，其名出自美国童谣《亨普蒂·登普蒂》：“亨普蒂·登普蒂坐在墙上头，亨普蒂·登普蒂摔了个大跟头，国王所有的马，国王所有的人，都无法把它重新来拼凑。”亨普蒂·登普蒂是个拟人化的鸡蛋。小说中，威利就是那个“摔了个跟头”的倒霉蛋，同时也是一个“伟人”。而他身边包括杰克在内的“国王所有的马，国王所有的人”，在沃伦笔下呈现出一个政客群像，他们在人生的道路上迷失，在政治斗争中沉沦，他们无法重新拼凑曾有的历史。

　　有的评论家可能会将《国王的人马》归类为“政治小说”，但沃伦本人否认这点。沃伦所在的文学流派“新批评派”的主张很鲜明：文学作品是独立的。这意味着，文学自有其独立于现实之外的价值，另外，文学作品与其描述对象并非绝对等同。沃伦曾指出，政治只不过提供了一个故事的形式，《国王的人马》表现的是“更深刻的问题”。

　　什么是“更深刻的问题”？威利与杰克的出发点相同——认为人人有罪（正直的欧文法官、美好的安妮也如此），但两人的结局不一样。因为，人可以选择，世人都可通过自我认知，了解自我局限，达到通向完善的道路（杰克的养父，那位律师，在生命的最后阶段，总结出了这点）。《国王的人马》将善恶的选择权放在个体的人身上，指向世俗伦理。

　　不妨引用美国文艺批评家布鲁姆对沃伦的评论：“虽然他（沃伦）绝非基督徒，却拥有奥古斯丁式的关于罪、错、过失和历史的信念。沃伦本人具有极大的幽默、讽刺的宽容和相当高的智慧，他大概是我所认识的最严肃的世俗伦理主义者。”《国王的人马》中，精彩的句子如美玉遍地，作者的语言天赋极为优秀。小说前半部，语言冷峻、简洁而幽默。中间写到凯斯·马斯敦的日记，用了带有强烈感情色彩的口语。到了后半部，由于描写到杰克和安妮的初恋，风格变得华丽浪漫。尽管风格变化巨大，但平稳过渡，无脱力之感。

　　沃伦是美国的桂冠诗人，曾经依靠这部小说和他的诗歌两度获得普利策奖。

　　半个世纪以来，《国王的人马》在美国畅销不断。1986年，国内曾经出版过此书，但现在已很难觅其踪迹，20年后，重读新版本，别有一番滋味在心头。9月，由此书改编的同名电影即将在多伦多电影节上映，足见其魅力之久远。《国王的人马》塑造的人物群像，个个性格鲜明，正是人们想看到的那种好小说。

文：增爵
出处：北京晚报 2006年12月

小说《国王的人马》描写一个原本默默无闻的农家子弟，依靠自己的勤奋努力，怀着改革政治、造福于民的美好愿望，一步步走上州长的位子。但此后却大搞独裁政治，拉帮结派，党同伐异，在贪污腐败的泥坑里越陷越深，最后遭到一个医生莫名其妙的枪杀……

一部能吸引人的小说，必然要有个好的故事；一部有文学品位小说的故事必然要有思维深度。思想性如同小说故事的灵魂。缺乏灵魂的小说即使畅销一时，也只是昙花一现，没多久就销声匿迹。《国王的人马》出版于1946年，次年即获普利策奖。1949年改编成电影《一代奸雄》后即获最佳影片、最佳男女主角三项奥斯卡奖。半个世纪后的今天，再次搬上银幕，又热映美国。

美国著名作家罗伯特·佩思·沃伦写的这部《国王的人马》，之所以如陈年美酒，余味浓郁，是因为它有环环相套的数个故事，每个故事都有思维的空间。“每一个灵魂的故事都是它自我确定是善还是恶，受拯救还是下地狱的故事。”在沃伦先生定下的如此旋律里，《国王的人马》中主人公威利在政坛浮沉的一生，舒张有度地展开:一个有理想、有正义感的农家青年威利，初涉政坛出任县司库，出于义愤揭露县政府要员营私舞弊，随即就丢了差使。威利回乡务农，在乡间小屋的煤油灯下苦读三年，自学法律，成了律师。威利参加州长竞选，又遭人愚弄，再度失败。他由此而悟得政界游戏规则，学会政治手腕，终于爬上州长宝座。从此开始以“恶”的手腕来实现自己的政治抱负，最终命丧枪下。杀他的是他情人的哥哥、一个有为理想献身精神的“好人”、亚当医生。

威利的悲剧故事有生活中的原型:1928年美国路易斯安那州州长休伊·朗的政界经历。但是《国王的人马》却借用这个故事探索人性善恶的变幻。这部小说中有私通、凶杀、欺诈、权谋等流行畅销书必备的情节元素，可作者却用美国南部农村的田园风光消解、淡化和稀释了它们。故事不是简单地抨击政界的腐败，而是考量人性的复杂:好人如何变成坏人？才干在政坛的泥淖中是生存还是毁灭？“人是罪恶的结晶，在血污中诞生，人的一生从臭尿布开始，以臭尸衣告终。”小说借威利之口，表述的这个结论，是基于西方宗教的“原罪”说。“世界是一个整体……就像一张巨大的蜘蛛网。不管你碰到哪里，不管你碰得多么轻，蜘蛛网的震动都会传播到最遥远的边沿，而昏昏欲睡的蜘蛛不再打瞌睡了，它会马上跳将起来，抛出游丝，纠缠碰过蜘蛛网的你，然后把黑色的，令人麻木的毒素注入你的皮下。无论你是有意还是无意碰了蜘蛛网，结果总是一样。”小说里故事连环套中又一个人物凯斯·马斯敦的这个理论，同样有西方宗教“罪孽”说的印记。由此可看出《国王的人马》的思辨源头。但是小说中人物的形象却大于思想。特别是主人公威利的荣辱得失，通过另一个人物——记者杰克的所见所闻而徐徐道来。杰克用第一人称“我”的口吻，将这个悲剧表述得情感丰富，让亲情、友情和爱情共同描摹20世纪上半叶的美国南方风土人情。而著名翻译家陶洁先生的译文，又传神地转达了这部已成为美国文学经典作品的韵味。

    一大包信件，八本用褪了色的红带子捆扎起来、黑封面的账册，一张贴在硬纸板上有水渍印的照片，一个男人戴的有雕花的金戒指。这四件东西记载了1864年死于美国亚特兰大一所部队医院里的一个男子的生平，特别是他对自己罪孽的忏悔。他叫凯斯·马斯敦。

    五十多年后，一名美国青年杰克·伯登凭这些材料，写他攻读历史博士学位的研究文章，他用发掘史料的执着，透过这些物件，看到了罪恶是如何渗透进一个本性善良的青年的人生之路的。

    凯斯聪明好学。但他被朋友之妻阿娜蓓尔的深蓝色眼睛迷住了。她比他大七岁。她与凯斯私通的事被丈夫发现后，丈夫伤心至极，以制造手枪走火的假相自杀身亡。阿娜蓓尔明白黑奴菲比知晓这一切，就把她卖给人贩子，因为她无法忍受菲比那谴责的眼神。凯斯感觉自己有罪，累及朋友自尽，无辜黑奴又被卖，他想减轻罪恶感的折磨，于是四处寻找菲比的下落，想给她自由却未果。带着赎罪的强烈愿望，他给自己庄园的黑奴自由，又参加南北战争，想在战场上战死，弥补自己的罪恶带来的后果……杰克·伯登解读凯斯·马斯敦的故事，只是小说《国王的人马》中的一个情节。然而却是打开《国王的人马》故事连环套的一把钥匙。

    《国王的人马》是获普利策奖的美国文学名著。美国著名作家罗伯特·佩恩·沃伦在这部小说中，讲述一个原本正直，有正义感的农家青年威利·斯塔克从为民众谋福利的良好愿望出发，在乡间小屋煤油灯下发愤自学法律。成为律师后，又通过竞选，出任州长的人生经历。这是20世纪初的“美国梦”——在美国只要经过努力，人人可以改变命运的形象注释。然而威利·斯塔克走上政坛的过程，就是他由善变恶的过程。他用威胁利诱、行贿讹诈的手段，获得了政治地位，但是他内心为百姓做好事、改革世界的愿望，时时与政治手腕的卑劣产生冲突。是野心还是抱负？莫不成“善”必须要借助“恶”才得以诞生？人性的善恶与处世的行为较着劲。小说对威利·斯塔克的这种内心的矛盾，通过杰克·伯登的观察和揣摩进行描绘。但杰克·伯登不是一个单纯的记录员，作为一个对人生怀有美好理想的青年，他对美国社会的黑暗和政坛的腐败也愤慨不已。杰克把自己的政治理想投射于威利·斯塔克身上，并成为他班底中的主要幕僚，为他出力、卖命，刺探他对手的隐私，挖掘他企图收买者的历史污点……

    《国王的人马》中的主要人物威利·斯塔克被世界文坛认定是“20世纪100个最佳虚构人物”之一。从这个意义上说，威利·斯塔克和杰克·伯登以及凯斯·马斯敦是“三位一体”的综合。凯斯·马斯敦的阴魂，附身于杰克·伯登的肉体进行思考，又化诸为威利·斯塔克飞扬跋扈的行径。对人性的半是天使、半是魔鬼的剖析，正是威利·斯塔克这一人物之所以血肉丰满的原因。这种剖析又是通过杰克·伯登“旁观者清”的视角切入。小说借杰克之口，形象地表达了这一思索:“世界是一个整体……就像一张巨大的蜘蛛网。不管你碰在哪里，不管你碰得多么轻，蜘蛛网的震动都回传播到最遥远的边沿，而昏昏欲睡的蜘蛛不再打瞌睡了，它会马上跳将起来，抛出游丝，纠缠碰过蜘蛛网的你，然后把黑色的、令人麻木的毒素注入你的皮下。无论你是有意还是无意碰了蜘蛛网，结果总是一样。”它将这部小说中西方宗教文化“原罪”和“赎罪”的理念，生动形象地展示出来。杰克·伯登第一人称的自述，使小说中人物的情感起伏真实感人。

    《国王的人马》展示的，是一幅20世纪30年代美国南部乡镇的风情画。文学经典作品的诞生，来自生活，现实社会提供了小说中人物的原型。1928年美国路易斯安那州州长休伊·朗的政坛崛起和死于非命的经历，是《国王的人马》中威利·斯塔克的现实躯壳。但小说在揭露政坛丑恶的基础上，更挖掘了人性变幻的原因。威利的故事是作者对人世间罪孽和责任的哲理思辨。小说中译本的译者是我国知名翻译家陶洁先生，以成功翻译美国诺贝尔奖得主福克纳的作品而名声卓著，陶洁先生在该书的中译本前言中说:小说篇名《国王的人马》引自英美民间流传的儿童歌谣《亨普蒂·邓普蒂》中的一个拟人化的鸡蛋。原来的歌词是“亨普蒂·邓普蒂坐在墙上头，亨普蒂·邓普蒂摔了个大跟斗，国王所有的马、国王所有的人，都不能把它重新拼凑。”小说作者由此寓意世人都是上帝的臣仆，都应认识自己的罪孽。威利自以为是人民的救世主，狂妄自大而受到上帝的惩罚。英语中“国王”的另一解释是“首领”，陶洁先生中文译本里杰克·伯顿称州长威利是“头儿”，极为巧妙又传神。

（文：士曾 出处：文汇读书周报 2007年1月）

　　 罗伯特·佩恩·沃伦，当代美国的一大文豪，“继福克纳之后最杰出的南方小说家”。
　　 《国王的人马》是他的代表作，曾获普利策奖，并被搬上银幕。小说以20世纪30年代美国路易斯安那州的州长休伊·斯的生平为基础，描写主人公威利。斯塔克，一个原本默默无闻的农家子弟，依靠自己的勤奋努力，怀着改革政治，造福于民的美好愿望，一步步走上州长的位子。但此后却大搞独裁政治，拉帮结派，党同伐异，在贪污腐败的泥坑里越陷越深，最后遭到一个医生莫名其妙的枪杀……尽管作者声称无意创作政治小说，但是因其对美国社会种种不公正现象的无情揭露，对美国腐败政治的有力抨击，《国王的人马》仍然成为一部寓意深远的政治小说和能够准确反映当时美国现实的社会小说，对于我们正在进行的反腐倡廉活动有着积极的借鉴作用。