阅读网

文：洁尘
出处：文汇报 2006年12月

    在看西班牙作家卡洛斯·鲁依斯·萨丰的长篇小说《风之影》时，我的读书笔记上记下了这部小说一头一尾两段话，这两段话都跟阅读有关，而且说得很好。

    一段话是在第3页上：“……你看到的每一本书，都是有灵魂的。这个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。一本书，每经过一次换手接受新的目光凝视它的每一页，它的灵魂就成长一次，茁壮一次。”

    还有一段话在482页上：“阅读的艺术正在缓慢地消逝，看书是很私密的活动，一本书就像一面镜子，我们必须有足够的内省力，才能在书中观照自我。”

    这两段话，在一定程度上强调了这是一本建立在书之上的故事城堡，《风之影》的故事里面包含的元素有惊悚、悬疑、推理、侦破，这中间又套着成长、复仇、爱情、政治等元素，继续套下去，有丰富的人性、忠贞不渝的情感、还有生命中许多的美好和许多的悲伤。这庞大的一切，线条清晰、轮廓鲜明、叙述从容有力。在我看来，整部小说的结构像一个经纬线条均衡交错的纺锤型图案，这个图案挺精美的。

    一本好小说，在我看来，要么是有一个好的故事，要么是有一种好的叙述。如果故事和叙述都很好甚至是极好，那就是极好的小说。《风之影》不算是那种极好的小说，但它的故事和叙述都不错，虽然离极好的故事和极好的叙述各自都有一段距离，但总的来说，它是一本好小说。

    书的封底上印有斯蒂芬·金对这本书的评价，说它醒目、耀眼、声势惊人。还说，“……有了这么一本精彩的小说，谁还需要看电视？”不知道是金的客气话还是真话，但不管怎么说，由金来说这些话还是挺有号召力的。

    这是一本悬疑小说，也是一本老式爱情小说。萨丰很会讲故事，他不仅讲得好，而且，他的叙述记忆以及处理叙述记忆的能力也很强，他的脑袋相当灵光清晰，小说里那么多的小线头他都记得，也记得埋在哪里。更重要的是，他记得在叙述中、在故事的推进过程中，把这些个小线头一一捻出来，打上一个个让人信服的结。这些细节的处理能力，就如小说本身与书中之书在书名、人物命运上的一次次相互暗示、映照、重叠、应验一样，让这本小说染上了一种令人愉快的智力色彩。

    我尤其喜欢的是，在这本叙述很聪明很灵巧的小说里，萨丰讲的是老式爱情——那种一根筋的多年如一日的拼了命的像木头一样厚重结实的爱情。就像这本书的结构是始终于书一样，这本书的开端和归宿都放置在那种深的厚的长久的爱情上，这令人觉得特别的艰难，同时，也特别的欣慰。

——我来给《风之影》颁奖 文：庄秋水
出处：中华读书报 2006年12月

　　我在一个晚上读完了这本小说。阅读的过程充满了快感，犹如看一部惊悚片。在一个套一个的秘密里魅惑，在一个接一个的悬疑里紧张。根本停不下来。一直到最后一页，这才能心满意足地长吁一口气。

　　我化身11岁的少年达涅尔，跟随父亲，走进了“遗忘书之墓”。在那个充满灰尘和旧书味的魔幻迷宫里漫游。被命运指引着和胡利安·卡拉斯的《风之影》互相选中，彼此深深镶嵌在对方的命运之中。关于这部电影——对，因为小说高度的视觉化，我把它命名为电影——的剧情，我就说到这。我想做的是，作为一个评委，为《风之影》颁发以下奖项：

最佳改编剧本奖

　　颁奖词：萨丰以无比的热情把已经诞生的文学作品，成功地在《风之影》里再次复活。一开头，他便藉达涅尔之口道出了对文学非凡的热爱：一个人阅读的第一本书，在内心所留下的深刻记忆，很少有其他事物可与之相比。那些影像、那些文字撞击出来的回音……我们以为那是陈年往事了，实际上却伴随我们终生……小说里达涅尔梦寐以求的那支钢笔——雨果曾经用它写出《悲惨世界》；“遗忘书之墓”的灵感来自于博尔赫斯“巴别塔图书馆”；而“多年之后，当他每次把左轮手枪塞进囚犯的嘴里，再扣动扳机时，哈维尔·傅梅洛警官总是会想起他母亲那天怒不可遏的样子……”这样太过《百年孤独》的句子，简直就是匍匐在马尔克斯的脚下嘛。对了，这个傅梅洛警官让人想起《悲惨世界》里的沙威，只是他们的结局不太一样。作者还干脆给长大了的达涅尔安排了一个叫贝亚特丽丝的女友，她带着他进入了故事发生地。名叫“雾中天使”的豪宅，那可是但丁独一无二的贝亚特丽丝啊。

最佳男主角：胡利安·卡拉斯

　　颁奖词：这个孤独的流亡小说家，尽管每部作品的印量都少得可怜，却以他天赋才华和理想气质赢得了爱情、友谊和时间。然而，“生命里总有太多我们无法预知的事情”，胡利安·卡拉斯的悲剧首先是一出命运悲剧，两个最相配的情人却又是最不能相配的男女。他的命运又是因家族而起，无辜的人要为父辈的罪孽付出一生的代价。他还牵动了其他三个人的命运。四个少年，形影不离的好朋友，最终都深陷在他命运的漩涡里，成为时间的幽灵，风中的影子。

　　达涅尔是把胡利安·卡拉斯从风中拉回来的人，在追寻真相的过程中，他的人生和胡利安·卡拉斯发生了重叠，但最终他获得了幸福，似乎又是卡拉斯的另一重人生。结尾，达涅尔收到了卡拉斯从巴黎寄来的新书《雾中天使》。上面有他的献辞：献给我的朋友达涅尔，是他让我重新发声、再次握笔。献给贝亚特丽丝，是她让我们两人重获新生。

最佳男配角：费尔明

　　颁奖词：他像一道阳光扒开了薄雾和露水中巴塞罗那的阴霾。这个家伙把男人的初夜，比喻成在冬天的夜里剥一个热乎乎的烤白薯。他幽默、风趣，知识渊博，对任何事情都有自己的一套看法。他正直而诚实，对自己曾经在严刑拷打下出卖过上司的往事也勇敢承认。他以自己的经历佐证了巴塞罗那的阴暗过去，即故事发生的背景，从西班牙内战到佛朗哥政权期间的西班牙。在充满阴谋、暴虐和疯狂的故事里，他还起着一个速度调节器的作用，避免观众在过于压抑和阴郁的气氛中心脏病发。啊，他是我最喜欢的一个角色。

最佳女主角：时间

　　颁奖词：在这个故事里，所有的女性都很不幸地沦为配角。故事里的女主角佩内洛普像一个仙女娃娃，根本就没有生气，她只是活在别人的讲述里。其他的几位女性，盲女克拉拉、努丽亚·蒙佛特、贝亚特丽丝，都只是故事分叉上的枝枝叶叶。然而，毫无疑问，这是一个阴性气质的故事。那是因为，时间，这世界上至阴至柔的力量，让这个故事深邃复杂。每个人，大概都有达涅尔第一次读《风之影》的感觉：“昏黄的灯光下，我沉浸在一个全新的世界里，小说的人物，就像我呼吸的空气一样真实，他们带我作了一趟神秘的时光隧道之旅。”

最佳女配角：努丽亚·蒙佛特

　　颁奖词：当我和达涅尔第一次在广场的长椅上看到她时，就被她打动了。她的银发，她脸上昏睡的表情，她瘦削苗条的身材，眼神里年华老去的沧桑。她适合出现在薄雾弥漫的柏林火车站，身形若隐若现令人倾倒。她的爱情坚定而无私，不像仙女娃娃那么纯情浪漫，伴随着人性中如影随形的孤独，却依然有澎湃的血流。个人以为，她的爱情，没有虚幻的浪漫和天真，没有青春期荷尔蒙的过多参与，所以比胡利安·卡拉斯的爱情更真实，更像是两个人之间发生的那种全方位的碰撞。  

——读西班牙小说《风之影》

文：盛韵

　　在读完卡洛斯·鲁伊斯·萨丰的小说《风之影》前，我一直没想到原来西班牙人也能写出这样哀伤的故事。西班牙的艺术，多半像阿莫多瓦的电影那样，色彩秾艳，纠缠着炽热的欲望。萨丰的故乡巴塞罗那，偎依在湛蓝的地中海怀抱中，总是艳阳高照少有阴霾，而在萨丰笔下，这座城市还没有摆脱内战的创伤，她总是被笼罩在灰暗的迷雾中，到处都是痛苦而绝望的爱情。
　　萨丰曾说自己最爱探索城市的历史，巴塞罗那、巴黎和纽约成就了他对于一座城市的所有想象。打开《风之影》，就像在看一张巴塞罗那城市地图，其中有主人公最爱去的四只猫咖啡馆，它蜷缩在兰布拉大道附近的小巷内，是毕加索、达利经常出没的场所，因此可以买到“艺术家的灵药”苦艾酒；大教堂、海滩、哥伦布雕像、加泰罗尼亚广场，这些象征着巴塞罗那悠久历史的地标，也就是小说情节发生的场景，读到这些段落，巴塞罗那就会在脑海中温柔地浮现；而故事开头那引人入胜的“遗忘书之墓”，则隐藏在著名的兰布拉大道边某条小巷“因老旧和湿气而变黑的雕花木门”后……巴塞罗那的老城区，本身就是一本永远读不完的书。
　　巴塞罗那市内的两座美丽的小山都在小说中占了一席之地——小主人公达涅尔的母亲葬在蒙洁伊克山上的墓园内，而山顶的军事城堡曾用来关押并处决反对派，暗示了残酷的战争，并为大反派傅梅洛的存在提供了背景；而另一座蒂比达波山上则有一幢“闹鬼”的大宅，这里曾是孽恋的源头，带着血泪交织的豪门恩怨，也是两位主人公达涅尔和胡利安的命运最终交汇的地方。胡利安深爱的女子佩内洛佩在偷尝禁果继而怀孕后被家人禁锢，在这深宅大院中因分娩大出血而死，而这一切悲剧的源头是她的父亲——一位放荡的阔老爷，他年轻时欠下一身风流债，生下胡利安，最终导致了一场不伦的兄妹恋。小主人公达涅尔苦于无法与心爱的姑娘约会，最终只好选择这间无人问津的鬼屋，结果发现了藏身于此的胡利安，并目睹了他与仇人傅梅洛最终了断的一幕。
　　爱情、欲望、复仇、背叛、不伦之恋，这些本是流行小说中的常见元素，但萨丰却明明是一位讲故事的高手，让你欲罢不能。看他的小说像玩拼图游戏，我们跟随着小主人公达涅尔的脚步，从女房东、图书管理员、牧师、奶妈等或边缘或核心的人物口中窥得整个故事的冰山一角，得到拼图零散的部分。最后，整个故事从重要女主人公的临终手稿中和盘托出。小说又分成过去和现在两条线索，两位主人公的命运时常交织碰撞并互相影响。小说的结尾，便是历尽沧桑的作家胡利安重拾生活的希望，为勇敢的少年达涅尔写下了这本《风之影》。
　　小说家萨丰本人亦是一位妙人，他既是古典音乐、19世纪经典小说的狂热爱好者，也是新科技的拥趸。他是典型的夜猫子，从午夜工作到黎明；他只在办公室写作，因为那里有他收集来的四百只龙的陪伴；他只用苹果公司生产的Mac电脑，并给每台机器编号，现在他用的是“Mac龙五号”（如今他已经写了五本小说，也就是说平均每本小说都要报废一台机器）。他时而创作电影剧本，这对他的小说风格产生了巨大影响——他小说中的每个场景都能在读者的脑海中形成生动的画面，拍成电影再合适不过了。
　　他未来的计划是写一部“巴塞罗那四重奏”，《风之影》是其中的第一本，在接下来的小说中，他将把《风之影》中运用的叙述技巧进一步完善，并融入维多利亚式的传奇、阴谋、喜剧等元素。在《风之影》获得如此巨大的成功后，“四重奏”系列更是令人翘首以盼。