阅读网

文：刘天昭
出处：南方都市报 2006年12月

　　《比如，单身》显然是一本言情小说，而且除了情，也没言别的。其实它比我们通常期待的言情小说，还要专注一百倍。只言情，直言情。作者所写的故事，包括本书中没有但是在网络上可以看到的其他故事，几乎都在写同一种感情，而且几乎都包含着同一个核心角色。在《言什么情》中，四个人的情感是同质的，那个角色也分在四个人身上成为不同的侧面；在《来来来，我们讲故事》中，那个角色是齐卡。

　　虽然平常人绝对无法爱到那样彻底，但是这样一种纯粹的爱法，它的真实性在于，它其实又存在于几乎所有的爱情之中。只不过通常地，这种爱它不能全时段地压倒性胜利，它要不时地让位给世俗的自尊心、还有征服的愿望、还有很多别的乱七八糟。但是再多乱七八糟也不能取消掉这样一种情感／愿望／动机的存在——要不然一整个组合情绪它就无论如何不能被叫做爱情了。

　　《来来来，我们讲故事》里面，感情线索有好多条，有轻有重，也有交叠。爸和妈、妈妈和美术老师、寡妇裁缝——很多副线人物都是生动精彩的。《比如，单身》比较简短，但是四个人物的性格却非常不同。开头便想要去死的獾，与那个还有个实验室做背景的看起来有点血肉的“我”，像是阴影和阳光，却分享着同样的悲伤(这悲伤也同样无缘无故因而更像是，悲伤)，这两个角色搭配起来的形式感，是非常美非常有层次非常动人的。比较起来《言什么情》最极端，四个人全都爱而不得，四个人在爱而不得中同样地坚持，却又采取了不同的态度、不同的行动。这四个人像是一个人，像是一片绝望的爱情田野，它各具风情的春夏秋冬，这样错落纠缠出来的形式感，也是非常动人的。

　　独眼的很多故事，都是在网络上连载写成的。但是她丝毫没有那些网络言情小说的常见毛病：语速过快近乎倾泻，故事和情感夸张造作，辞藻受到低劣通俗爱情表达的污染。

　　比如压抑是常见的一个情感主题，但是它非常容易被处理得过于自我表演过于急功近利。而独眼和她笔下的这些压抑的人，却都是比较知羞臊的。那些压抑的人物的内心其实相当坚韧强大，所以他们就不需要靠自我表演和沉溺来延续爱情。所以我们看到的压抑的人物，在整个的压抑气氛中，是和谐自然的，毫不勉强，也就不让人觉得虚假难堪。

　　更比如词句，据作者自己说，有些地方还是造作了，不能满意。不过已经非常地克制了。作者在这方面的自觉是非常难以忽略的，她每句一行的习惯，实际上就是要把每一个句子单独地暴露出来，要求你留意它。每一个句子它都具有情节情绪之外的独立性，它都是被推敲过的。很显然不是每一个作者都有勇气，让自己写的每一句话都完整洁净。将句子分开，将段落做短，还有一个好处，就是文章的节奏自然而然地被控制住了。很多急促的长句子，如果你将它拆分为若干短句，你就会发现，急促(当然有时候急促是别的作者别的文体追求的效果)消失了，文章变得从容有控制。实际上，独眼对文章的节奏有一种近乎控制癖的倾向，她的文章从韵律上看没有高潮。她的写法是压抑的。刚好是压抑的。然而压抑的累积带来暗涌的高潮。

　　《比如，单身》是独眼的中篇小说集，收入《言什么情》、《比如，单身》、《来来来，我们讲故事》三个独立的故事。

　　独眼，26岁，北京人。北京某大学建筑历史专业硕士毕业，从事文化遗产保护工作，并给报纸杂志写有关建筑和城市的专栏文章。私下长期进行小说写作活动。《比如，单身》曾连载于水木清华bbs，追看者甚众，引起轰动。

李文启先生创作过一个有名的小品《婚姻介绍所》，其中的求婚者给姑娘出一道脑筋急转弯：“有一个人炒两种豆，一种红豆一种绿豆，混在一起炒啊炒，炒完后往外一倒，豁的一声，两种豆自然就分开了，你说这是怎么回事？”结果头脑发热的求婚者郭达事先说漏了嘴，只见蔡明翻翻眼睛：“俩豆。”

据说这么笨的男人属于稀世珍品。不过岔开去看，炒豆和恋爱的原理还真挺相似的：只能是俩豆之间的勾当，多了一颗就是不安定因素，到时就分不开了。过去相声里有台词：三角恋爱，非拿刀子捅了一个不可——但据说这种社会共识早就过时，现在的人不吃这套，别说三角，角越多越热闹；虽然捅了刀子，捅完了却还能痛并快乐着。一句话，喜欢炖一锅烂豆粥的大有人在。

据说眼下有个叫独眼的作者，一口气就炖了三锅粥，有一锅半的内容都是男女扎堆，我拐跑了你，你恋上了她，回过头来她又赏我一刀——第三人称代词没有用乱，因为有不少火花是在两颗绿豆或两颗红豆之间爆出来的，说明同性恋是导致当今恋爱生活错综复杂的一个重头因素。据说这本书的主角们都是“走位飘忽”型的，因为作者是采用类似朦胧诗的技巧来描写这些豆子的，这儿撒一点，那儿扔两颗。就拿《比如，单身》这个主打故事来说，主要豆子一共四颗，俩红俩绿，他们此聚彼散，这页分下页合，一会儿大眼瞪小眼，一会儿王八看绿豆对上眼，更多的时候眉来眼去地打量着，掏出小本子涂着，一道道选择题在心里做着：他喜欢我/他不喜欢我；他不喜欢她/他喜欢她；随他们去吧/我要使点绊；唉/切。

这类炖豆子的小说据说有三大特点：第一，塑造了一群零度人物，说话说半句存半句，一个暧昧的动作能让人苦苦思索：他是什么意思？他到底是爱不爱她？据说这叫酷。第二，相当多的对话都是准哑谜，你问“爱我不？”她答“哎你的花真香。”你说“我们去哪儿玩？”他答“我来给钱。”据说脑子活络的人都这么讲话。两三句对话后视角一转，只见空中飘落了几片柳絮，一枚烟头带个红点划出美妙的弧线，又听路人甲吹了声淫荡的口哨。据说这叫“空灵”。第三，小说呈现出诗歌的格式，多耗点回车键可以延长整个键盘使用寿命，据说这叫“伤其十指不如断其一指”。

据说《比如，单身》一书已经引起了青少年教育界的高度重视。社会学专家甲开会时严肃地指出：我们生活在一个话语有余、原则不足的时代，尤其体现在爱情婚恋方面。专家乙指出，我们的社会向来鼓励年轻人自由恋爱，直到眼下同性恋、双性恋呈现出雨后春笋一般的长势，但是舆论话语仍以提倡宽容、鼓吹理解为主。专家丙接着指出，这些论调都是出于惯性，缺少真正深入的观察和危机意识。专家丁忧心忡忡地总结道：“《比如，单身》这本小说塑造了一群玩世不恭、生活极度空虚无聊的当代青年，名叫‘獾’的青年在绝望中间接自杀，名叫‘笑晓’的女青年在神思恍惚的情况下刺伤名叫‘芒’的男青年，这是多角恋爱结出的恶果，是作家通过文学作品向我们揭示的血淋淋的现实。”

又据说，不少文学评论家也注意到了这部小说，有人认为：当今大量的网络写作已经推动了极简主义文学的兴起，《比如，单身》就是一次重要文体试验，它吸取了网络写作感性、飘逸、自由奔放的长处，又避免了后者流于肤浅的通病。片面地从中寻找模仿琼瑶亦舒或是别的什么人的痕迹是徒劳的，应该看到，作者这种文字上的散漫不羁是有其良苦用心的：它相辅相成的结构和内容含有深意，揭示了当代青年的恋爱生活貌似如诗一般，实质上却和网络聊天一样随意——这里蕴含着一种深刻的社会批判。

看来《比如，单身》的确拥有雅俗共赏的特质。虽然是一锅架构宏大的红豆绿豆粥，但并没有丢掉整体性，因为既然是恋爱题材，所有人物就不分轻重，大家重在参与，甭管结果如何，是死是伤是活，好歹都烂在锅里，插一把公勺，舀一勺，嘬一口，发声感慨：爱情啊，你怎么就一股子豆浆子味儿呢。

（文：云也退 出处：写下就是永恒 2007年2月）