阅读网

文：笨笨
出处：新京报 2007年1月

    　读者们在选择阅读《美国众神》前，最好了解一下尼尔·盖曼这个人。我认为，国内的读者要想快捷地了解尼尔·盖曼，就请先看看他担纲编剧的一部电影，名字叫《镜子面具》（Mirror Mask）。在这部2005年由哥伦比亚公司出品的电影中，尼尔·盖曼的想像被图案化和风格化。可以看出，那是一种妖冶诡异的迷幻风格，介于比亚兹莱与宫崎骏之间。

　　当然，通过电影去了解作家的风格多少是令一个忠诚于文字的读者内心惭愧的。因为，再好的影音画面也无法体现文字奇妙之一二。尼尔·盖曼的《美国众神》的引进或许能让我们更多地了解他。

　　《美国众神》描写了一场在现代美国爆发的众神大战。更确切地说，这是一场由众多神祗作为战争代理人，在人类的欲望、希冀、情感以及信仰之间爆发的大战。尼尔·盖曼的文字简洁有力，情节推进不动声色，其叙事节奏有如黑夜中的闪电。在这方面，可能只有斯蒂芬·金稍具这种才能。《肖申克的救赎》即是一例。在《美国众神》中，尼尔·盖曼构筑世界的能力、营织事件冲突的能力、控制全局平衡的能力都和斯蒂芬·金有一拼。

　　将《美国众神》评价为一本奇幻小说是相当省心的，但也可能完全错误。是的，我们可以把它和"哈利·波特"系列放在同一个书架上，鉴于它们所获得的荣誉和同样惊人的市场号召力，它们彼此都不会觉得尴尬。

　　《美国众神》也自有不同于一般奇幻小说的文学价值。

　　在一次谈话中，尼尔·盖曼形容作家金·纽曼（KimNewman）像一个住在文化垃圾山上的老人，不断从中发现令人惊奇的东西。其实，这话同样可以形容他自己。他正是在我们身处的这座巨大的文化垃圾山上翻找出了各种我们从未意识到的，或被我们遗失的珍贵之物，然后以奇特的方式将它们熔化，变成一种冷调子的幽默、莎士比亚式的疯狂与貌似玩世不恭的责任感的混合物。最终，他用这种类似冷却中的火山岩浆的半固态混合物制造出一片片镜子。除了《镜子面具》，尼尔·盖曼还著有短篇小说集《烟与镜》（SmokeandMirrors）。看来，他是相当钟情于"镜子"这种隐喻物的。《美国众神》可以说是他制造的较大的一面镜子。不同层次的读者在其中可能读到的是全然不同的影像投射。

文：盖　垭 出处：南方都市报 2007年2月

　　因为感叹英伦三岛没有类似北欧、埃及、希腊和罗马那样的创世神话，历史学出身的托尔金在研究了许多神话作品后，写出了《魔戒三部曲》。这部充满矮人、精灵、巫师、半兽人、骑士等的奇幻故事融合了欧洲各国神话，塑造了属于英国的“架空世界”的史诗神话，成为奇幻小说的鼻祖。

　　众所周知，美国是一个只有200年历史的新兴国家，这是一块由外来种族、外来信仰和外来文化构成的土地，除了广袤的土地和印第安人土著，美国的一切都是外来的、新生的。真正意义上的美国自然没有属于自己的悠久历史、神话史诗。就如同托尔金的《魔戒三部曲》，尼尔·盖曼在《美国众神》中编造、架构了一个属于美国的神话史诗。

　　尼尔·盖曼的鬼才在《美国众神》中尽情展露。他塑造了一个众神与人类一同生存在人间的奇异世界，看似普通的出租车司机、街边算命的老太太、酒吧里的老骗子、坐豪华车的得意洋洋的胖小子……这些普通得不能再普通的人，其实就是你在神话书中知道名字的神。反正我看完震撼得就如当初看科幻大片《黑衣人》，感觉世界观完全出了问题，出了电影院疑神疑鬼，怀疑旁边卖报的老头是外星人。

　　最绝妙的是，尼尔·盖曼笔下的神，是依靠信仰和崇拜的力量而强大。一些失去崇拜和祭祀的神慢慢被人淡忘、消失、死亡。而我们崇拜科技的力量，新生的神也出现了——大家追看电视剧，电视之神就诞生了；电脑和互联网普及，网络之神也出现了……尼尔·盖曼在偷换概念，将唯心论无限扩大：因为你相信，所以它存在；因为你坚持不懈相信，所以它强大。好玩的是，书中有一位来自中国的神，怎么看都像从《西游记》里跑出来的沙僧。

　　用尼尔·盖曼自己的话来说，他将创作《美国众神》当作理解美国人宗教信仰和意识形态的一种手段。用评论家的话来说，他最伟大的成就是他能够通过野性的空想式理论来表达和评论他在美国的经历。

　　但对于我来说，《美国众神》真正的乐趣在于它所塑造的似真似幻世界中扑朔迷离、惊险迭起的现代冒险奇遇。随着主人公影子和他的老板“星期三”踏上横跨美国大陆的旅程，一场惊心动魄的冒险之旅就开始了。我从中看到了孙悟空与唐僧西天取经之路的影子，但是影子没有猴子的神通广大，他只是一个普通人，在这寻找众神、寻找自我的道路上，他的经历更加牵动我们的心。古老的众神、梦中的预示、邪恶的特工组织、敌对的新神、死而复生的妻子、未知的使命、冰河下的亡灵、末日的决战、幕后的阴谋……波澜起伏的情节，让我们如坐过山车一样经历无数的惊吓、高潮、乐趣，与影子一同沉迷在这横跨美洲的《西游记》式大冒险中。

文：黄集伟 出处：东方早报 2007年8月

　　谢尔顿的小说，包括欧文·肖、阿瑟·黑利的小说，可以被贴上很多标签———它们是流行小说，也是类型小说；是畅销小说，同时也属于流行文化、商业文化的一分子。它们多半伴随着逐步丰富完善的一整套商业化运作手段促销推广，广而告之……而如上种种，也不过都是些我道听途说而来的口耳之学，肤浅皮毛，受不起追问，更经不起推敲。作为一个异国他乡的读者，我与那些围紧街头把戏的看客与旁观者并无二致，也就一看热闹的。
   
　　当然，热闹看得多了，渐渐有了一些观感，简单说，就是那句老话：三百六十行，行行出状元。通俗小说也好，类型小说也好，比起纯文学乃至严肃文学，不仅境界全无高下之分，而且，就技巧和专业精神而言，更如一口锅里的菜。老话说，有破东西，没破活儿。对于一个作家而言，重要的不是你的伟大志向，你诺奖志在必得的伟大宣言，你耿耿于怀的史诗之梦玄幻之梦武侠之梦或言情之梦，而是你交出来的作品在技术与专业上究竟是勉强及格还是严重超标，说得更直接，那就是，对于一个作家而言，活儿的好坏才最根本。从这个意义上说，通俗或商业甚至要求更刁钻、更严酷。
   
　　谢尔顿的小说其实可以被看成如今大行其道的美剧的滥觞，他的小说情节周密严谨，人物性格鲜明；而阿瑟·黑利的小说则一直以行业为背景，故事之外，当成某个行业入门小百科去读绝对受益匪浅；克里斯蒂的小说有一种缜密的逻辑之美，当孩子王时我给娃娃们讲“逻辑常识”，它是我频繁“点击”的语料库———林内特小姐的女仆当着波洛探长和西蒙·道尔的面说：“假如那时我没睡觉，假如那时我还在甲板上，也许我就能看见凶手进入我太太的房间”……这个细节让娃娃们尤其意外和兴奋———原来逻辑推理才是波洛探长的杀手锏。
   
　　“如果我写到一个地方，我肯定去过那里；如果我写了某道印度尼西亚菜，那我肯定在那家餐厅吃到过这道菜。我不想欺骗读者。”上面这话是谢尔顿接受记者采访时说的。我曾在一个报道中得知，在写《大饭店》的准备期，黑利为了写好一个细节，专门跑到某饭店工程处，请工人师傅现场演示盥洗间面盆下那根弯管的拆卸与安装……在我看来，这些对于细部的锱铢必较，这些面对小说细节层面、专业技术层面的精准要求，当然就是一个“匠人”必备的专业态度，可它更是任何一个伟大梦想的落脚点。
   
　　2006年年底，英国作家尼尔·盖曼的跨界小说《美国众神》出版中文简体版。这部小说既悬疑又言情，既考古又惊悚，文本丰润而驳杂。我最开始读它时，觉得很寻常，但刚读到第二章，我的后脊梁就开始发凉。它当然也匠气十足，不过以我之见，这个“匠气”正是当下太多作家所极度缺乏的。要知道，在今天这样一个全球化语境中，用文字叙述即可让一个读者的头皮发麻实在是一个高难度动作，不信你试试。

【名家名刊评价】

　　机锋叠出，幽默风趣，间以惊悚，而且移步换景，不断发展，始终紧紧抓住读者的心。《美国众神》中充斥着神异和魔幻场景，每一个人，只要他曾经思索过世界为什么是这个样子、而不是它理应的样子，都会被这部作品的魅力攫住。这是一部强有力的小说，一方面使读者不忍释卷，另一方面，它又迫使读者不断停下来，惊叹一声：“哇！”
                                                                                   ——《今日美国》
   
　　让读者一口气读下去、无法放弃的作品。
                                                                                    ——《华盛顿邮报》

　　盖曼有一枝无比灵活的笔，最善于以神话撩拨、刺激读者，是杰出、风趣的说书人。
                                                                                    ——《纽约时报》

　　尼尔·盖曼拥有罕见的洞察力和无尽的想像力，是英国的瑰宝，而现在，又同样成为美国的瑰宝。
                                                        ——威廉·吉布森，著名科幻作家，《神经浪游者》的作者。

　　神异、嘲讽、性、恐怖，加上诗歌一般优美的文字，以这些手段，《美国众神》让读者一捧读便不忍释手。
                                                                                    ——《华盛顿邮报书评版》

　　《美国众神》近于奇迹。在这部小说中，盖曼讲述了一个最不可思议、最离奇的神话故事，采用的偏偏是最能取信于人的叙述方式。一部杰作。
                                                                                    ——乔纳森·卡洛尔，美国著名奇幻作家。

　　最锋利的洞察力，优美如诗歌的文体——以此为工具，尼尔·盖曼无情地掘进，把死去的神灵、死去的金钱和死去的感情暴露在我们眼前。这部小说为我们展开了一幅从人类初生的时代直至今天的地图。
                                                                                   ——史蒂夫·埃里克森，美国著名奇幻作家