阅读网

　　《侠隐》写于1994-2000年，是张北海惟一一部虚构性作品。小说以发生在抗战前夕北平的一段江湖恩怨为主线，勾勒了侠义失落、家仇、国恨交织下的艰难时世，表达了对老北京古老文明和美好生活方式一去不复返的怅惘。

    三十年代北京。青年义士李天然，一家四口惨遭杀害，被迫远赴美国。六年后归来，日夜不忘复仇，此时偶遇美丽孀妇，暗结连理。在有情人帮助之下，查明凶手己卖身投靠日伪，正值日军发动卢沟桥之变，国恨家仇，逼使李天然走上一条正义之路。

文：肖复兴 出处：文汇读书周报 2007年6月

    武侠不是小说的内核，而只是外壳，就像砸开一枚核桃纹路密实又坚实的壳，里面藏着的是喷香绵软而富于纯真油脂味道的桃仁。读完张北海的长篇小说《侠隐》，久久弥漫在我心头的，是这样的感觉。

    就小说写法而言，并不是新潮笔触，讲的是青年侠客李天然去国五年，在美国整容之后以“海归派”的形象，焕然一新地出现在1936年的北京城，穿街走巷，上天入地，出神入化，为师傅复仇的故事，最后在抗战烽火里将个人恩仇融合在爱国情怀之中，也不是什么新奇的构架。但作者却写得从容不迫，丝丝入扣，就像老太太絮的棉被，将饱含着阳光温度与味道的新棉花，不紧不慢地一层一层絮了进去，絮得那样妥帖，富有弹性，绵绵软软。读每一章节，都像躺在这床棉被上那样舒服惬意，更重要的是，它里面充满的是母亲絮进去的情感，临行密密缝，意恐迟迟归。

    对于大陆读者，《侠隐》的作者张北海还比较陌生。他出生于北京，13岁离开故乡，开始海外漂泊的游子经历，是这部小说的背景与底色。北京对于他亦近亦远，亦真亦幻。确实，距离产生美，在遥远的思念、回忆和想象中写成的小说，才会如陈年的酒。因此，小说所弥散的味道、感觉，都是作者对母亲、对故土挥之不去的情感。侠之隐去，浮出水面的，是老北京浓郁的风土人情；浮上心头的，是作者无法掩饰的怀旧之情。借小说细雨梦回，在四季轮回中再现京都的清明上河图，江湖侠士传奇，帝都家常百态，虚实相映，血肉交融，用的是新火新茶，道的是旧景旧人，思的是故国故里。武侠只是小说的外化，最后沉淀而结晶的是这份沉甸甸的情感。

    看来，艺术只有变化，没有进化。形式的新旧并不能主宰一切，在唯新是举的潮流面前，《侠隐》显现出久违了的扎实笔触与沉稳心迹、干净的文字和严谨老道的叙事方式。特别是意在笔先，认真做足了功课，书中稔熟于心地融入了大量的老北京地理——从前门火车站到干面胡同、烟袋胡同到东斯隆福寺到海淀县城、圆明园、什刹海，一一如地图般准确，和民俗民风——从中秋节到元宵节到立春到端午节，特别是写雪还没化，榆树发芽时分吃的春饼，以及对端午节将菖蒲和艾草以及黄纸朱砂纸上的印符一起扔出门外的“扔灾”的描写，真的是地道，那么韵味醇厚，精描细刻，逸笔氤氲，宛若一帧墨渍淋漓的水墨画，又如小说中那位慧心巧手的裁缝巧红缝制的那袭裁剪合体、做工精道的袅袅婷婷的京式旗袍。

    《侠隐》重新展示了中国传统小说创作的魅力和潜力。它的白描，它的细节，它的人物出场、高潮处理，包括它的那些让你会心会意的巧合，都可以看出中国传统小说的影子，依然是那样的根深叶茂，婆娑多姿。也只有这样，方才让一册小说写得如此蕴藉，让一座京城舒展得如此丰厚，耐得住咀嚼和回味。

    自老舍和林海音先生之后，虽有刘心武《钟鼓楼》等的努力，老北京再未能以艺术巅峰状态呈现在我们的小说创作之中。我们并未出现如雨果写巴黎、如索尔·贝娄写芝加哥、如白先勇写台北这样的出色作家与小说。作为一座世界闻名且罕见的古都，老北京蕴含的艺术魅力与潜力以及丰富的矿藏，远未被我们的小说家洞悉并重新谦恭地弯腰拾起。特别是在老北京面对推土机的轰鸣，老街巷老宅院在“拆”字下大片消失的今天，像张北海那样有着如此的文学自觉，像他那样写作，显得越发弥足珍贵。在现实的天地里，老北京渐行渐远；在小说的世界里，老北京却魅力永存而且愈加彰显。

    海外作家张北海《侠隐》一书在内地的出版，给了我们本土作家一点启发和压力，当然，也包含一份期待。期待在老北京的艺术天地中，能够多出几个李天然，前来潇洒打擂、一展拳脚。

文：李占舟 出处：广州日报 2007年7月

　　历经6年，张北海完成生平第一部武侠小说《侠隐》，这极可能是最后一部。因为，他所迷恋的老北平永远消失了，他推崇的侠义也早已宣告终结。在书中，他谨慎安排每一处细节场景，细心研究每一条胡同的走向分布，几乎用尽所有的情感与力量。

　　老舍喜欢北平的自由，觉得北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气。梁实秋由饮食窥见北平人的内心：北平人馋。一个“馋”字道出令人神往的自由、安逸和作为个体的巨大幸福感。张北海则感叹，北平的日子“太舒服了，太好过了”。当然，他指的是北伐战争结束到抗战爆发，老北平最安定、最平稳的10年。

　　在中国侠客小说史上，张北海塑造了一个极具特质的人物。李天然站在传统太行拳与洋枪之间，站在中国文化与美国文化之间，站在概念化侠客与普通市民之间，并且能够自由穿行，集合了侠客的所有真实优点。由北平到美国，再回到北平，经历思乡之苦的李天然更能欣赏北平深入骨髓的美。在刻骨铭心的爱恨情仇之后，李天然也更能洞察世态炎凉，也更懂得珍惜友谊和爱情。

　　《侠隐》之前，张北海沉醉于对纽约地下铁、牛仔裤、摇滚乐、计程车、自由女神像的短篇描绘。熟悉日常生活，善于捕捉细节使《侠隐》“绘制”北平市井图景时得心应手，而几十年的短篇书写功力则使《侠隐》语言隽永含蓄，读来齿颌留香。阿城认为，《侠隐》在主题和叙事上颠覆了传统的武侠小说。他也感叹，在张北海的文字中，总能发现自己思维中的空白点。

　　日常生活中，芸芸众生习惯了在现实地面行走或匍匐。不义之事埋伏在夜色里，侠客绝迹，法律体系取代了需要隐姓埋名、苦练武功的复仇计划。然而，当我们遭遇或目睹恶行，仍能感受到流遍全身的愤怒与激情。也让我们在被日常生活彻底驯服之前近距离触摸《侠隐》中的“重然诺、轻死生”吧。侠客已经退出历史舞台，但正义不可撤离我们内心。