阅读网

这是连岳第一本公开出版的小说，写的是格列佛游历四个国度（铁舌国、雪国、镜国、超光速时空）的故事。虚构色彩极强、虚构能力一流。用历史上最严格的文学标准，也就是歌德评价当时浪漫主义作品的话来说：“它们等于零，但是又写得不坏。等于零是因为它们没有任何内容；而所谓写得不坏，则是因为它们的一般形式为作者们提供了一个良好的范例。”

文：黄集伟 出处：新京报 2007年5月

　　就在中国小说家众多新作普遍令人失望时，连岳的小说《格列佛再游记》悄然冒出来，一点儿思想准备都没有。开始，我抱着读一部戏仿小说的心情翻开它，可发现它根本不戏仿。戏仿当然好，可很多盖着中国牌子的戏仿其实要么有戏无仿，要么有仿无戏。

　　书的封皮上写了“连岳之魔幻”5个字，有点大。我的期待顺着那醒目开始往魔幻的方向靠拢。可读过两章后，我认定，《格列佛再游记》其实是一部带密码的小说。我说的“密码小说”不是《达·芬奇密码》，不是《莎士比亚密码》，而是那种需用类似巴赫金双声对话原理去阅读的小说……一边猜谜，一边假设。

　　巴赫金的“双声对话”不复杂。他老人家的歌词大意阿庆嫂早年间在唱词儿里唱过，是在《智斗》那场吧，我有点记不清了。阿庆嫂道：“说话听声儿，锣鼓听音儿。”

　　真舍不得把这么好玩的书一口气读完。每天只读个两章三章，会心处，窸窸窣窣闷闷地笑，是窃笑，是坏笑，是耗氧运动，也是增皱工程，其乐无穷。有些地方要多看几遍，多猜几遍。哦，他可能是这个意思吗……也就明白连岳为什么会在序里坦白对于本书的文字“最偏爱”———在这本书里，格列佛就是连岳，连岳就是格列佛。

　　预备周游列国前，连岳先去了出入境管理处。他递到猫洞般窗口里求得验明正身的那本护照，居然是他自己画的。整个护照从头到尾，每篇儿上都写了虚构二字。

　　在《格列佛再游记》里我没看见野心。进入商业社会后，“野心”已变成一个镶金嵌银的褒义词。可大部分野心都相当可疑，而就算证据确凿光明磊落，野心也太累。只要虚构，不要野心。我猜《格列佛再游记》的书写一点儿不累。当作者完全自由了，阅读才可能无拘无束。笑声从一开始就准时出席。噼里啪啦的窃笑伴随书页的翻动，令人心情愉快。

　　老话讲，为人要老实，为文可放荡。前面这句话的后半句，在现实世界里多半很难做到。《格列佛再游记》至少部分做到了。在《格列佛再游记》里，我看见最多的，是一连串一连串的僭越：越位、越狱，越界、越轨、越礼、越级、越权、越境……我甚至觉得，在这本小说之后，再在键盘上敲击“连岳”这两字，就算我稀里糊涂敲成了“连越”，也不能怪我。

　　不过，《格列佛再游记》的“僭越”远非美剧《越狱》那般胡扯或刺激。连岳手中抖动的，不是那根异常亢奋、持续处于充血状态的愤青海绵体，而是一团松弛从容的慧心：是无羁的想象虚构，是匠心的揶揄调侃，是自由自在的体谅与不体谅、焦灼与不焦灼、悲悯与不悲悯、粲然与不粲然，妙不可言，一言即错。

　　我的话你一句别信，我也绝不为如上感想负责。套用伏尔泰的那句名言，连岳的格列佛不是黄集伟观感中的格列佛，既不格列也不佛……自己看最好。

文：姜妍 出处：新京报 2008年1月

　　《格列佛再游记》是作家连岳的小说处女作。在这部小说里，连岳秉承乔纳森·斯威夫特幻想游记体讽刺小说的衣钵，不仅将这部“再游记”写成了一部“致敬”之作，也将小说轴心定位于尖锐的讽刺和深邃的自由。它从人性出发，并最终回到人性。它使小说超越“戏仿”，成为一部立足当代经验并饱寓讽刺与批判精神的文学作品。

　　他的书中洋溢着思想的睿智之美，汉语的节制之魅。配合小说情节的异想天开，一连串僭越之思组成了一次次对于“禁锢”的越位，对于“僵化”的越狱，对于“乏味”的越轨……在作者手中挥舞的，不是一根亢奋异常、持续充血的“愤青”海绵体，而是一团宽容悲悯从容不迫的慧心：它包括无羁的想象，匠心的揶揄以及自由自在的体谅与不体谅、焦灼与不焦灼、粲然与不粲然，妙不可言。

　　与中国当下诸多文学绩优股相比，作家连岳属新晋文学潜力股。这只“潜力股”自“上市”起，即以夺人的才华超越大多数青年作家难免的自恋与空大，为读者写出了一部中国当代文学作品中所一直稀缺的智性之作。

　　鉴以此，本报向坚持专栏写作并关照当下现实的连岳致获，并将2007年度文学书授予《格列佛再游记》。

　　【作者访谈】

　　连岳：专栏直接回应现实

　　《格列佛再游记》获选本报年度文学书，作者接受专访

　　新京报：《格列佛再游记》被《新京报》评为2007年度文学书，对此你有什么感想？

　　连岳：看来我对民主有信心是没错的，大家在自由选择的情况下总是会选出好东西的。开个玩笑。我当然很开心，这书是我自己最喜欢的作品，写的过程中有很多纯粹的乐趣。

　　新京报：最开始写这本书是什么时候？来自于怎样的一种构思？

　　连岳：开始得相当偶然，当时《21世纪经济报道》创刊，掌管副刊的李戎副主编说，来，写个专栏。当时心高气傲，挑了个难度最大的虚构专栏，于是就有了第一篇。

　　新京报：你是否还记得《格列佛游记》一书给你的印象？这本书在你本书的写作中起到什么影响？

　　连岳：事实上，在这个专栏开通之前，我去江西采访，天气非常冷，路上带的就是《格列佛游记》。没有这段偶然的阅读，可能也不会起意写个《格列佛再游记》。《格列佛游记》是我从小到大都很喜欢的一部小说，它非常尽兴，又相当平衡。

　　新京报：铁舌国、雪国、镜国、超光速时空这四个国度，是怎么构想出来的？

　　连岳：这小说开始并没有一个完整的构想。因为一直呆在媒体，所以很自然有“铁舌”这个讽喻性比较强的想法，这个专栏一周一篇，就顺着“铁舌”的逻辑往下走，写到第十来篇的时候，有朋友说，让他去另一个地方，于是就收势让他到了雪国。去了雪国以后，当时一起合作的漫画作者莫小丹非常高兴，打电话说，我终于不要画长舌头了，那样不美。这个爱美的女人，雪国还没画完，就查出得了癌症，几年前已经去世了。可它毕竟是一个报纸上的专栏，除了莫小丹去世，里面的朋友后来也各自散去，写到第三年，自己也感到很寂寞，不再有兴趣，于是停了专栏。

　　新京报：有读者说在《格列佛再游记》中，没有看到野心，只有虚构，因此他猜想你写这本书一点都不累，因为你完全自由了。他说的对吗？

　　连岳：确实是一个越写越开心的过程，尤其是脱离了前面四分之一篇章对现实的隐寓之后，后半部分就是跟孩子逗趣的过程，也像我平时与老友的那种胡言乱语，不停地从上一句话中找出乐子，把它放大，推动谈话。

　　新京报：在小说中一连串一连串的僭越：越位、越狱，越界、越轨、越礼、越级、越权、越境后，你最想越过的是什么？

　　连岳：我记得有次坐到下半夜三点，仍然没有任何头绪，广州那种夏天，闷热得身上涂了层油似的，我不停地冲澡，有次后背闪过一种怪异的感觉，我随手一抓，是只壁虎。后来就想到写那篇能溶化万物的一滴水，就是通过它贯穿了镜国的边境。这种突然得到的快乐，就是我想越过智力的囚室得到的，越难得，越快乐。

　　新京报：你说不建议14岁以下的孩子阅读此书，但是上次听黄集伟说，他家公子喜欢此书喜欢的放不下，看的时候一直咯咯乐呢。到底对这本书的阅读有没有年龄限制呢？

　　连岳：显然黄公子的智力与判断力远远超过同龄人。这本书里有许多关于性的玩笑，所以我还是不建议14岁以下的孩子读。从我自己的经历看，似乎阅读应该无禁区，但是你知道，我们这儿总是难免要说一些虚伪的话，以显示自己的责任感。所以，如果有孩子读《格列佛再游记》，我就认为他们15岁了。

　　新京报：你一直坚持的东西让人们对你肃然起敬，今年《南方人物周刊》也将你评为魅力50人。你觉得你一直坚持的东西是什么？在这些年的纯粹专栏写作的过程中，你的心路历程是怎样的？

　　连岳：我是纯粹的专栏作者，《格列佛再游记》也是专栏的产物，专栏可能是我始终不会停的写作方式。我更愿意写专栏是因为它的受众广，对现实有直接的回应，在可说与不可说之间，有攻防的快感。

　　我一直希望自己的文字有力气，与现实贴身的专栏其实是危险的自我展示，就像当色情片演员，三点全露，这时若没有硬度，那就对不起观众了。而在文艺片里，并没有这种风险。我很庆幸自己没有躲到文艺片里装大师，也通过了迟早要出现在自己面前的考试。

　　【评委评价】

　　●李多钰（评委之一，资深传媒人）

　　写专栏写出一个标准

　　连岳去年做了非常重要的事情，参与了厦门PX事件，为保护厦门人的生存利益尽了自己的一份力。我对他的关注比较多，从他做报纸专栏开始，他一直非常坚持写类似这种游记。最早是在《南方周末》，后来在《新京报》，写作世界各地这种游记，其实他哪里都没有去过。

　　作为一个想象者，他写得非常好。其实这么坚持地写作很不容易，因为很容易就写成流俗的东西，仅仅是把写作变成饭碗。但是连岳确实坚持到了成为一种标准，他甚至把工作都辞了专门写作。他不仅做专栏作家，还能参与到厦门人民为保护自己的生存环境而做这件事，我非常尊敬他。

　　读者评价

　　●莫非(北京读者)

　　魔幻外衣下的内敛

　　大概两年前从网上看到连岳的一些专栏文章，而后一直关注着他的每一篇文章，并不一定看仔细，但肯定每篇都看。他是我目前最为喜欢的专栏作家，不是之一，是惟一。他是少有的淡化政治立场，不恶意讽刺成心批判，不举大旗而真正论事论理的人。

　　这本《格列佛再游记》是一本小说。它是如此充满趣味，充满反讽，平和、自然。荒诞魔幻只是一个外衣，而真正的内容含蓄而内敛地徐徐吐出。像是寓言，像是童话，直指现实；而后面又变成了有关宗教和物理的哲学思考。我不一定完全看懂，但这本书的每一页每一小篇都布满会心之处。看到这些就像收到了秘密的礼物，这种闭紧嘴不出声音的笑带来的快乐是没法说出来的。

　　●林愈静（书评人）

　　跟着连岳去魔幻旅行

　　想像力是现代小说的灵魂和核心，没有沉重的苦难，没有批判现实，没有刻骨铭心，没有血泪控诉，有的是智慧、机巧、灵动、轻盈、丰富又合理的想像力。

　　连岳是个高手，《格列佛再游记》实在是枕头边，马桶旁的最佳读物，居家旅行、馈赠亲友的上佳选择。这本书小小的，无论你挎LV包，还是拎编织袋都可以带上它，无论在旅途中，还是在咖啡馆，抽出这本书，随便从哪一章开始，让灵魂跟着连岳创造的格列佛去旅行一番吧。

　　●闲情小娜（书评人）

　　想像力超人之作

　　写书人怕什么？没有想像力。读者怕什么？怕一本小说没有吸引力。中国的小说每年出版N本，但是有想像力的却少之又少，是不是已经习惯麻木的人生？还是非要装作严肃才能震慑他人？只需要有点天马行空，只需要有点肆无忌惮的想像力，这样书就脱离了贫乏，给生活增添了无限的色彩。

　　看了《格列佛再游记》，无论你是学生、上班族，有钱还是有闲，缺少的都是唤醒心底深处的那一点想像力的能力。生活究竟应该怎样？没有既定的模式，但惟一不能缺少的也是不可替代的就是想像力。