阅读网

小说以三重视角，讲述白娘子的前世今生，是对《白蛇传》的颠覆和重述。人对所有“异类”有着近乎本能的迫害和排斥，生而为人是一种幸运，一种罪恶，还是一场无辜？雷峰塔倒掉的那个时刻，杭州城里只有一个女婴诞生。那就是“我”。多年后因缘际会，“我”竟然读到了雷峰塔地宫里的《法海札记》。千年的传说影影绰绰，洞照了身份认同的巨大困境和人性的惨烈。扑蛇人的笛声，引逗小小的粉孩儿快乐的扭动，白娘子和许宣的隐身被人窥破，在人蛇大战及瘟疫中，白娘子舍身救人，却仍旧遭致以正义之名进行的卑鄙杀戮。她和小青以死博得法海的恻隐，许宣和儿子粉孩儿亡命天涯。粉孩儿孤独地隐忍自己的天性，他和残疾的只能笑脸面对世人的女孩香柳娘，沿着梦魂的指引来到大草滩，刻骨铭心地相爱却仍然不能避免女孩的香消玉殒。粉孩儿高中状元后追踪得知了一切真相，再也不愿做这人世的官，和老父流落江湖。“我”把一棵将死的梅树移植到院中，当“我”被爱情出卖遭遇苦难的时刻，梅花尽红，纷纷洒落，“我”终于认出，它才是我此生的亲人——许宣。

文：李杰 出处：新京报 2007年5月

　　如果说在《太平风物》中，李锐反思的是人间的正统典籍往往只有历史和知识的记忆、却淡忘了养活历史和知识的工具的话，那么在《人间》中，李锐则是通过神话的重述，揭开了一段人类以正义之名排斥异类的血泪史，追问历史与知识的本来面目。小说中，为人类做出牺牲并被人类从正统典籍中驱逐的英雄———白蛇在将她的血放出来救活了法海和千千万万自私而愚昧的村民后，被村民们和法海逼得当众自杀，而青蛇更是惨死在自己舍命相救的情郎“范巨卿”的刀下。

　　人类为何格外不能容纳异类？这是人类能够统治世界的秘密，还是人类毁灭自己的开始？观音菩萨曾警告白蛇：成仙易，做人难，人最不能容忍异类，如果没有修到人心的残忍，在人间必然会备受折磨。事实上，何止异类，即使是同类也同样不免于鸟尽弓藏、兔死狗烹的命运。在人间的潜规则或人类的秘史中，残忍一直是真正的主角，而《狂人日记》中的“吃人”则是最明确的表白。

　　历史课本告诉我们，群众是历史的创造者，是真正的英雄。而事实上，自私战胜善良、欲望瓦解尊严、正义打倒慈悲、理智杀戮真情的悲剧，往往正是乌合之众所为。所以鲁迅说，踣物质而张灵明，任个人而排众数，只有摩罗才能挽救危机。然而，在危机化解之后，摩罗的命运如何？中国的改革家从未有好的下场，《西游记》中大闹天宫、反抗现有秩序的孙悟空终究被佛祖压在山下，即使在重述、颠覆《西游记》的《大话西游》中，曾打死牛魔王、扫荡群妖的孙悟空，也被群众指责“这个妆化得实在恶心，出来混饭吃要舍得花点本钱嘛”“他好像一条狗啊”———战胜魔尚且如此，更何况是名不见经传的蛇妖呢？

　　然而，渴望真情，在毁灭和新生、悲怆和欢欣中找到生命的绿意，却是每个善良人的愿望，而“这人世间真是托付不得真心呐”，则是善良人的经验，更是生活中的实用智慧。小说中，无论是白蛇、青蛇，还是作为大学教授的“我”，都遭到了真情付出后的背叛与打击———作为“异类”的善良人，始终无法寻找到一条自我救赎的新生之路，只好超脱于佛教的善恶轮回之说，正是历史真正的创造者大彻大悟或宽容罪恶后聊以自慰的箴言。

　　然而，如何在恶行面前自我救赎？电影《肖申克的救赎》讲述了一个善良的“异类”在西方社会中遭受牢狱之灾后的自我救赎之路。男主人公相信法律的尊严，却从不相信恶人会有良心发现的一天，希望获得自由与公正，却不会将希望寄托在别人身上，而是二十年如一日地挖开了自我拯救的大门，同时也将魔鬼送进了地狱。而在中国的神话中，我们看到更多的是对罪恶的放纵，对爱的放逐。在叶兆言的《后羿》中，嫦娥心灰意冷飞天，后羿麻木不仁等死，不可一世的英雄终于被小人所害，留下的只是爱人无尽的思念和后人的嗟叹。而在《人间》中，揭开历史真面目的甚至都不是口耳相传的神话，而是法海手札———在除妖人的日记中，我们才能从一个战士对对手的尊重中，了解到事情的真相。人类将斩杀异类的罪名栽赃于法海，掩盖了自私与贪婪的本性，把这一切说成是真理与慈悲的抉择、情与理的冲突，这种高明，尤其令人心惊胆颤。

　　善良如何能有力量？在《碧奴》中，苏童是将眼泪作为一种悲伤到底的力量，并以此推倒不可一世的万里长城。然而，长城的倒塌只能象征着专制王权的崩溃，并不意味着碧奴沿途所遇到的险恶人心的消失。然而，千年之后，比碧奴要厉害百倍的蛇妖都不能在人间得以善终。事实上，再过千年之后，鲁迅在铁屋子中发出了“救救孩子”的呐喊。女人不会因为一个男人道德高尚就爱上他，群众也从不会因为启蒙者的痛苦而有较大的改变。希望牺牲自己以救人的善良令人感动，而只为别人而活，不要求别人为我而活，却往往会给人性恶以生长的空间。毕竟，有人牺牲，就有人享受别人的牺牲。或许，在善良上面加上些代价，才可以使得善良更有价值，人间才不会在天堂的指引下，走向地狱的深渊。

——关于《人间》的笔答

文：李锐;蒋韵 出处：文学报 2007年5月

    “这是一个关于人间的神话重述”

    1.你曾说《太平风物》是将“历史的诗意和现实的困境”拼贴在一起，请问《人间》是可以看作为“神话的诗意和现实的困境”拼贴在一起？在《太平风物》中，你提到要从文明历史的最深处找到文学的源头活水，请问在《人间》写作中是否有这样的考虑？与苏童和叶兆言相比，你对“重述”和“神话”的理解有何不同？

    答:首先我必须声明，《人间》是我和我妻子蒋韵共同创作的，所以对这部作品的所有理解、表达都是我们两个人的。这部长篇的删节稿在今年春夏季《收获》长篇专号上发表时的署名是李锐、蒋韵。在此之前，我们曾在多家海内外媒体的访问，和各种公开场合中声明《人间》是我们夫妻两人的第一次合作。之所以出书时只签署李锐一个人的名字，是因为当初签订合同时是由李锐一个人签的，那时候我们还没有想到要一起合作。又因为重述神话是一个国际出版项目，对版权合同要求很严格。所以，这是一个技术性的错误导致的结果。我们只好在序言里讲清楚这是我们两个人的合作。我们希望以后有机会纠正这个错误。

    前面说了，重述神话是一个国际写作计划，出版社邀请作家参与写作的前提条件之一就是:绝对尊重作家自己的创作自由和独立性。所以，每一位作家对于自己的“重述”都肯定是不一样的，都肯定是完全不同的。至于不一样在什么地方，大家看看作品就会明白。所以，关于我们和苏童、叶兆言之间对重述神话的理解有何不同，这是一个应当向读者提出的问题。

    但有一条我们之间是相同的，就是大家都在重述中国的神话，都在一个共同的国际背景下重述自己理解的神话。这个计划的初衷恐怕也正是希望把世界上不同文化传统的文学作品放在一起，也更是把对传统不同的“重述”放在一起。所以说“要从文明历史的最深处找到文学的源头活水”，是我们答应参与重述神话写作的基本前提和原因。《人间》和《太平风物》在文体风格上有很大的差异。《人间》没有对“现实困境”的直接描述。小说里惟一可以称作“现实”场景的就是“落梅花”那一节，也是作为“前世今生”故事的一部分，而不是作为“现实困境”来处理的。

    2.以前你是描写中国乡村现实的作家，被称为最有思想深度的中国作家，这部作品比较通俗好看，充满戏剧性，这是你创作的一个转型还是为了商业写作要求而做出的妥协？与你自己过去的作品相比，你自己是怎么评价《人间》这本小说的？

    答:《人间》无论对我还是蒋韵以前的写作都有很大的不同。我想“思想深度”和“充满戏剧性”之间没有必然的矛盾。古今中外的历史上留下太多既有思想深度又充满戏剧性的经典文学作品。而《人间》是重述《白蛇传》，是把一个流传千百年的古老神话故事作为前提来重述的，也就是说，在我们的重述之前，有一个人人皆知的白蛇传。正如我们的题目《人间》所表明的，这是一个关于人间的神话重述。其实，世界上任何神话的对应物都是人自己，都是人对宇宙秩序、人间社会、自我创造的激情想象。相比较我们两人此前的创作，对《白蛇传》的重述给了我们一个可以完全脱离“现实描述”的机会，应当说，我们反而因此可以直接进入一些更为形而上的对于人性、对于善恶、对于人类终极归宿的探讨和表达。这些表达可以说和商业写作没有任何关系。至于说书出版了，出版社为了销售的商业操作那是另外一码事。

    《人间》的写作给了我们一次向中国的神话传统致敬的机会，也让我们得到很意外的收获，让我们再一次体会到文学近乎于无限的可能性。我们对自己的尝试还是很满意的。

    “‘人间’是一个更为广阔的反思和隐喻”

    3.“法海手札”似乎是小说中最精彩的亮点，青蛇、白蛇之死似乎是群众所逼而非法海之愿，请问这种既似野史又似虚构的写法，是否有为法海翻案、颠覆正统历史的考虑？

    答:《白蛇传》本来就是神话，就不是史实。我们在《人间》的尾声部分，专门对《白蛇传》的发生、流变和不同版本做了一个概述。看了那个你就会明白，白蛇的故事本来就是一个不断被重述、不断被改写的过程，从来就没有一成不变。现在既然是由我们来重述，当然就要有我们的颠覆和重新思考。小说的一个最主要的功能就是赢得读者的兴趣和“信任”，就是要造成一个比真实更真实的叙述现场。把言之凿凿和虚幻神奇揉和在一起会产生意想不到的效果和张力。所以，手札的出现成为故事的“真实性”的依据，也成为叙述的推动力。法海从原来的所谓冷酷无情的镇压者，变成一个“以正义之名杀人”的悲剧人物，是我们重述的核心内容之一。法海从除妖人的痴迷到最终“无我”的彻悟，是一场人心和人性的彻悟。那个“人归于人，水归于水”的彻悟甚至让他脱离佛门归于众生，所谓“本来无一物，何处染尘埃”。法海在经历了生死大限，经历了除妖还是救人的善恶抉择之后的无我之境，不是一场被动的自我取消，而是一次大智大勇的精进。

    4.《人间》中有“这人世间真是托付不得真心”的感叹，救人的英雄被当作妖而杀戮，自私愚昧的村民成为了最后的胜利者，是否是你对社会现实的一种隐喻，对中国文化和人性的一种反思？是否如你所言，这人间能相信的只有生生不息的传说？

    答:《人间》不仅仅是“对中国文化和人性的一种反思”。“人间”是一个更为广阔的反思和隐喻。人类历史上被政治、宗教操纵的大众和今天完全被商业化操纵的大众，是一样的，正是被神化的大众造成了无数历史悲剧，想想“文革”，想想世界大战中的狂热的“爱国”大众，想想几百年殖民历史当中那些无数自以为“进步、文明”的“上帝的选民”们，浩劫之所以能够成为浩劫，就是因为大多数人成为浩劫的参与者、支持者。而且，古今中外反复上演乐此不疲。不然，哪来的浩劫？因此，我们无法对“人性”保有一种天真完美的信任。对此，与其说我们是悲观主义者，不如说我们宁愿是悲观主义者。

    向中国伟大的神话传统致敬

    5.小说绝大多数都是一个人的风格的体现，你和妻子蒋韵的风格完全不同，此次却合作写小说，为什么？故事前半部分节奏较慢，后半部分尤为精彩——尤其是香柳娘之死、人蛇大战、白蛇救人、青蛇之死等段落，是分别由你或蒋韵完成，还是共同完成的？

    答:当然是共同完成的。我们都写了大半生，各自的风格早已经形成，这次之所以能合作的原因说简单也简单，就是因为《白蛇传》是一个我们共同从小就听着它长大的故事。故事前半部分节奏慢吗？如果一上来就疾风暴雨，悬念迭生岂不是成了“商业写作”的套路？这部小说在完成草稿之后，我们曾多次修改。修改增删之多在我们各自的经历中都是罕见的。反复的修改过程，也是我们两人在语言上、风格上不断磨合的一个过程。

    6.《白蛇传》多次被拍成电影和电视剧，众多剧本都对《白蛇传》的故事进行了重述，你的重述有何不同？赵雅芝、王祖贤、刘涛等众多演员都扮演过“白娘子”，你认为谁最接近你心中的“白娘子”形象？

    答:对不起，你说的这些影视作品我们都没有看过。

    7.小说分为三条线索，分别讲述白蛇——即异类在人间的生存故事，颇有前世今生的佛教的轮回色彩，异类在人间如同身处无间地狱，请谈谈你眼中的因缘和因果报应有何不同，它是如何成为你叙述的动力，又是如何成为你写作中指点迷航的灯盏？

    答:萨特有一句名言“他人即地狱”，更不要提异类来到他人的“人间”。在我们的重述中如果只重新讲述原来的白蛇故事也不是不可以，那也是重述的一种方式。可是那样一个有始有终停留在平面的故事显然缺乏张力，尤其缺乏“重述”的意义。一个老故事何必要你再来重述。就比如我们现在的故事，如果只有“前生”没有“今世”，这个故事显然就会丧失它的丰富性。在原来的白蛇传故事里，因果报应、因缘际会，既是故事发生的原因和结果，也是那个老故事惩恶扬善、劝人自戒的依据，那是一个封闭的自圆其说的因果报应的故事。在我们的故事里虽然采用了前世今生的因缘，却并没有把它纳入到最终的“报应”，而是以今生的种种偶合、悲剧、无解之谜，来反观前世的悲剧。一个首先预设了结局的因果报应是没有深度可言的自洽的平面叙述。我们不是。我们选取了前世今生的因缘，却打破了“前定”的结果。让今生和前世成为一种对照，成为一种悲剧之中的悲剧，并因此引发出悲剧之外的反省和联想。在这个反省当中，佛教对于人性和宿命极为深邃的思考，成为我们表达人性、思考人生的深厚资源，成为当下叙述的源头活水。法海的灵魂煎熬、善恶抉择，白蛇前世今生的双重悲剧，和她普救一切众生的大慈大悲，等等。在我们的叙述中，人性不再是一个单纯外来的概念和词汇，终极关怀也不再仅仅是一个西方概念的被动复述。所以，我们由衷地感谢《白蛇传》让我们有了一次这样深刻的精神之旅，让我们有了一次这么丰富的叙述经历。为此，我们应当向中国伟大的神话传统致敬。

    8.“一日不见如隔三秋啊”似乎是不能见容于人的“异类”的接头暗语，是否在你看来，真心只在“异类”之间才会存在，而在人间却难以生存？人类格外排斥“异类”，甚至是同类，是否说明人类现有的文明，是建立在人类自私的本性和欲望的扩张之上？

    答:在我们的小说中，所有的“异类”“人类”，所有的“妖怪”“高僧”统统都是人，统统都是关于人的故事，统统都是关于人性的探讨和书写。有白蛇那样无怨无悔的忘我之爱，那样舍生忘死、普救一切众生的大慈悲，有白蛇和小青那样至死不渝的情义，有法海那样参透天地的彻悟，所以不能简单地说“人类现有的文明，是建立在人类自私的本性和欲望的扩张之上”的。神秘和隐喻本来就是神话最显著的特质之一，“不可言说”也正是神话的魅力所在，贯穿全篇的“一日不见如隔三秋”，是一个我们自己也不能完全确定的叙述边界。不仅如此，白蛇亦真亦幻的前世今生，许宣父子和法海命运的多重结局，包括最后那个不可思议的“蛇孩”新闻的出现，等等，这都暗含了无法言说的神秘。

    9.小说中，人经常以正义之名驱逐或杀害异类，请问在你心中，什么是真正的正义？人间是否存在正义？历史课本中说，人民群众创造了历史，是否在你看来，这也是一部“迫害史”、“血泪史”？

    答:我们在前面的问题中已经回答了什么是真正的正义。人类的所谓文明史是一个极为复杂的“过程”和“结果”，而且一直处在不停的变动当中。在我们看到所有伟大的文明成果的同时，我们也看到人类没有哪怕停止过一天自己的战争、罪恶、掠夺、压迫。在从自然之人向文明之人的过渡当中，不断“战胜自然”取得“人的自由”的同时，也从来没有哪怕停止过一天对于自然的祸害。面对这样的历史，我们还有资格说自己一直是在“进步”吗？还有资格以真理、正义、光荣的名义为自己的历史加冕吗？这正是一切艺术存在的永恒动力，和无需说明的理由。

文：麦坚 出处：文汇读书周报 2007年6月

    当听说李锐要重述《白蛇传》，我是有一些疑虑的，对于长期关注现实的作家来说，他能够把这个发生在西湖边的传奇故事讲得有质感么？之后，又听说要与蒋韵一起来完成这部小说，更加重了这种感受:小说的写作是很私人化的行为，纵是夫妻，要达到水乳交融的境界恐怕也异常困难。更何况，他们的写作方向始终不同。再回到小说本身，对于一个众所皆知的故事，李锐如何处理人们心中既定的“白娘子”形象？这也是他重述的意义和价值所在。

    但《人间》还是给我们带来了新鲜的文学景观。对“白蛇传”的重述，给了李锐和蒋韵一次完全脱离“现实描述”的机会，小说将现实和虚幻糅合在一起，用想象为我们创造了一个更具现实意味的世界，产生了神奇的效果和张力。这是一部人性之书，它所凸显的内涵、传达的意义，故事本身已无法涵盖。这是善与恶、人与妖、前世与今生的相容和汲取，更是人对自我的寻找和辨认。它跋涉虚无之境，是自省，是心灵的历史，是对表象的超越。在对人性的追问中，我们读到了关于神话与现实的寓意和经验。

    在《人间》中，虽然依旧有西湖、断桥、雷峰塔，但却物是人非。小说至少牵了四条线:一是今生秋白的娓娓道来，二是粉孩儿与柳香娘的梦幻之恋，三是白蛇和许仙的爱情故事，四是青蛇与范巨卿的悲情人生。这种今生与前世的缠绕，成为一种深刻的对照。李锐在《人间》中没有对“现实困境”给予直接描述，而是对家喻户晓的传说进行了消解和重构。白蛇、小青、法海等都被重新赋予新的身份意义。这种看似复杂的方式，构成了小说独特而丰富的世界。我们所看到的《人间》，是一座立体化的记忆丰碑，人性的复杂、现实的残酷、命运的起伏……在其中密集纠缠，每个人或许都能从中找到另一个更加隐秘的自我。

    值得一提的是，小说让一个悲剧在现实里延续轮回。白蛇亦真亦幻的前世今生，许仙父子和法海命运的多重结局，雷峰塔的倒掉，包括最后那个不可思议的“蛇孩”新闻的出现，等等，这些奇异的重合，为《人间》准备了坚实的精神基础，使故事有了“另外的观照，是双重悲剧”。于是，我们虽然没有读到水漫金山，却读到了对人间善恶的反思，读到了对人性与兽性的思考，读到了对命运的敬畏。

    这样的追索、困惑和矛盾在小说中有着深刻的表现。比如法海，白蛇救了他的命，他最终又收伏了白蛇，但内心始终矛盾不已。小说中，法海不再是一个简单的降妖人，不再是佛和正义的指代，而是超越了简单的善恶抉择的人，正如李锐所说:“在他身上既有恶的一面，同时他在大的生死面前最终放弃了信仰选择向善。”再比如“蛇孩”，因之于一个发生在现实生活中的新闻报道，而让小说在神话与现实之间有了一种平衡，在传说的基础上，加重了现实的成分，蕴涵了各种复杂的理解和可能的隐喻。

    写作不仅是对现实状况的表达，更是努力探求存在的可能性、人性的丰富性。当下小说往往孤行于某一个方向:要不屈服于存在的现实，大量展示各种令人惊异的现象，变作一种合理的刺激；要不臣服于虚构的暴力，呈现一些高蹈于现实之外的、庞大壮观的景象，却没有提供一条抵达内部的道路，我们只能观望而不得入内，它终究是海市蜃楼。但《人间》却奇迹般地、合理地、节制地糅合了现实和虚构，在神话与现实之间轮回，一方面为我们提供了新颖的阅读趣味，再次突出了写作的神圣——它之所以神圣，是因为作家的素质和态度；另一方面，它预示了这种神圣能够将写作本身带入创造性方向的可能。

    小说的写作，最终是一种回归，是对现实、精神、生命的清醒理解和冷静认识。这种“回归”在《人间》中体现得异常完整，它思接千载，视通万里。无论实际的还是虚构的，过去的还是现在的，想象的还是现实的，李锐和蒋韵都为我们创造出了一部栩栩如生的“白蛇传”。